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À  FIRMIN  GÉMIER 


Mon  Cher  Ami, 

Vous  avez  créé  Œdipe  :  le  vieux  héros  des  âges 
s'est,  grâce  à  vous,  réveillé  et  remis  en  route.  Vou^ 
lui  avez  donné  votre  sensibilité,  qui  émeut  d'autant 
plus  qu'elle  se  voile  davantage,  votre  sens  de  la  vé- 
rité, affiné  et  aiguisé  par  une  science  sans  rivale  au- 
jourdhui,  votre  génie  propre.  Et  comme  si  cette 
tâche  ne  vous  suffisait  pas,  vous  avez  animé  autour 
de  vous  tout  un  peuple  d'artistes,  de  ?nusiciens,  de 
figurants.  Pour  la  première  fois  depuis  plus  de  trois 
siècles,  une  véritable  restauration  des  grands  spec- 
tacles (f  autrefois  a  eu  lieu  en  France,  pat/s  élu  des 
miracles  et  des  mistères^  et  c'est  par  votre  volonté 
obstinée,  servante  de  la  plus  noble  ambition.  A  la 
veille  de  notre  combat,  laissez  donc,  mon  cher  ami, 
que  j'inscrive  ici  votre  nom,  en  témoignage  durable 
de  notre  affectueuse  entente,  de  votre  œuvre  et  du 
Son  renouveau  qu'elle  apporte. 

nOiHÈUEli. 


PHÉFACI-: 


«  Ce  n'esl  qu'à  soixanie-lrois  ans  que 
fai  commencé  à  comprendre  corn- 
menl  il  fallait  dessiner  les  animaux, 
les  oiseaux,  les  insfcles.  les  poisscns, 
les  plan'es.A  qualre-vingts  ans  j^ cu- 
rai un  tcl.nl  appréciable  ;  à  quatre- 
vingt-dix  ans  je  serai  en  progrès;  à 
cert  ans  j'alleinirai  au  grand  art; 
vers  cent  dix  ans,  (nfin,  je  saurai 
donner  la  vie  à  un;  ligne,  à  un 
simple  point.  Ne  vous  moquez  point 
de  ce  que  je  dis  là...  » 

HokolsaI. 

I.e  g-and  homme  est  celui  qui  répond 
aux  questions  que  je  ne  sais  pas 
même  poser. 

Emerson. 

«  //  faut  refaire  Poussin  d'après  na- 
ture. » 

Paul    CÉZANNE. 


I 

lîien  avant  la  guerre,  il  était  dans  mes  projets 
4e  donner,  quand  l'occasion  s'en  présenterait,  une 
pièce  imitée  de  l'Antique.  Car,  m'étant  résolu  dès 
ma  vingtième  année  à  travailler  pour  la  Scène  et 
à  tenter  d'y  transporter  la  méthode  des  vieux  Tra- 
giques, je  n'avais  jamais  prétendu  en  exclure  quoi 
<iue  ce  soit  et,  quant  à  frapper  d'interdit  certains 
sujets  comme  caducs,  c'était  en  dehors  de  mes 
intentions.  Il  est  vrai  que  dans  mes  recherches  je 
n'avais  pas  franchi  encore  le  cercle  exclusive- 
ment moderne  où  je  m'étais,  jusqu'alors,  confiné. 
On  aurait  donc  pu  s'y  méprendre  et  voir  l'effet 
d'une  prévention  dans  une  circonstance  qui  n'était 
'|ue  toute  fortuite.  Mais  la  vérité  est  telle.  Attiré 
<1  abord,  comme  doit  toujours  l'être  un  artiste  épris 
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de  formes  nouvelles,  par  le  côté  de  ma  besogne  qui 
me  paraissait  le  moins  ressassé,  je  m'étais  surtout 
inquiété  d'élaborer  une  Tragédie  moderne,  alors 
<[ue  l'avis  général,  malgré  pourtant  de  très  nobles 
elYorls  entrepris  déjà  dans  cette  direction,  y  sem- 
blait peu  favorable  et  que,  par  suite,  s'y  hasarder 
passait |>our  paradoxal.  Quoi  de  plus  compréhen- 
sible! Et  qui  ne  relrOiUye  dans  une  telle  folie  le 
caractère  propre  à  ces  êtres  singuliers  que  l'on 
appelle  des  Poètes! 

Que  l'homme  de  notre  âge  ne  soit  pas  moins 
riche  en  hautes  possibilités  que  le  preux  du 
siècle  de  dharlemagne  ou  que  le  soldat  du  temps 
de  (>?sar,  c'était  là,  pour  moi,  un  point  non 
douteux;  mais  il  me  fallait  le  soutenir  contre 
les  gens  positifs  lesquels  ne  reconnaissent  jamais 
comrne  existant  que  ce  qui  leur  crève  les  yeux. 
Et  quand  je  disais  coudoyer  chaque  jour,  dans  les 
rues  de  Paris  où  j'aimais  à  errer,  des  femmes  en 
qui  dormait  le  cœur  profond  d'Iseult  et  des  héros 
inconscients,  je  ne  trouvais  guère  pour  penser 
comme  moi  que  quelques  bizarres  esprits  de  mon 
genre.  Chaque  mère  adorait  un  Messie  possible 
et  les  prophètes  des  âges  nouveaux  rôdaient  pa.r 
les  routes  des  banlieues  lépreuses  et  propageaient 
leur  Evangile  autour  des  tables  des  auberges,  dans 
les  faubourgs.  Il  appartenait  au  Poète  d'exprimer 
la  beauté  hermétiquement  cachée  dont  tout  être 
était,  comme  à  son  insu,  le  mystique  déposi- 
taire. Je  revendiquais  pour  chacun  de  nous  le 
haut  rang-  auquel  les  ancien*  ont,  pour  leur  part, 
promu  l'homme.  Cependant  de  telles  assertions 
n'éveillaient  pas  grand  écho.  Il  en  résultait  que  les 
publier  accusait  ma  solitude.  Et  ainsi  s'était 
implantée  en  moi  cette  illoisîon.  sans  quoi  je 
n'aurais   rien    écrit,    que   c'était,   non    point  par 
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hasard,  mai»  par  une  sorte  de  décret  du  ciel  '  et 
pour  remplir  une  sorte  d'ambassade,  que  je  me 
trouvais  jeté  sur  la  terre,  avec  ce  message  dont 
j'étais  muai,  ce  message  portant  la  déclaration 
des  Nouveaux  titres  de  noblesse  de  r Homme  et  des 
charges  qu'il  nous  fallait,  en  conséquence,  assu- 
mer. J'emploie  à  dessein  des  mots  solennels  et 
peut-être  aurai-je  l'air  d'exagérer  les  choses  mais 
cevix  qui  n'écrivent  pas  que  par  amour  du  gain 
entreront  dans  ma  pensée.  D'ailleurs,  je  ne  rap- 
pelle ces  points  que  pour  mémoii'e,  et  dans  un 
profond  sentiment  d'humilité.  La  vie,  depuis  lors, 
a  passé  sur  moi  ;  j'ai  appris  de  quels  vents  sont 
faites  nos  prétentions,  et  la  grande  misère  de  la 
guerre  s'est  accomplie. 

Nous  voici,  à  présent,  au -plus  fort  d'événe- 
ments dont  la'  commotion  a  été  si  grande  qu'elle 
si'mble  a%'OU"  ébranlé  le  vieux,  monde,  jusque 
dans  ses  fondations.  Ce  qu'il  en  doit  sortir,  nul 
ne  peut  le  savoir  et  nous  n'avons  qu'à  attendre 
en  .silence.  Pour  retrouver,  dans  les  annales  des 
hommes  le  souvenir  d'aussi  monstrueuses  confla- 
grations, il  faut  remonter  à  des  âges  lointains, 
(]Uând  t^îs  barbares,  sortant  de  leurs  sauvages 
relraiie,s,  s  vu  allaient  \k\y  bandes,  en  tous  lieux, 
semer  la  mort.  Il  y  a  eu  de  pareilles  guerres  du 
temps  des  Mêdes  et  puis,  plus  lard,  des  Huns  et 
(les  Normands:  des  civilisations  ont  failli  dispa- 
raître et,  dans  l'horreur  des  incendies,  des  pil- 
lages, du  sang  et  des  destructions,  la  vieille 
Europe  d'autrefois  a  gémi  comme  si  elle  avait  vu 
v«'nir  son  dernier  jour.  Mais  la  tempête,  ensuite, 
s'est  apaisée    et   la  vie   a   refleuri,   la  race   vail- 

Le»  vm  viennent  d«  Dim,»aitTit  H(insard,eoaiani  exprimer 
-.'■ir  l'i  que  U  Poète  plus  tftte  totii  autre  komme  vit  en  eommunicalinn 
irer  If  s  cin>$ef  éiernrik*. 


PREFACE 


laiilc  des,  hommes  s'est  remise  à  construire  et, 
de  tant  de^  misères,  plus  rien  n'a  subsisté,  plus 
rien  que  l'ombre  d'un  cauchemar  flottant  sur  notre 
mémoire.  Ainsi  en  sera-t-il,  d'ici  quelque  cent 
ans,  des  vicissitudes  que  nous  traversons.  Dès 
lors,  la  question  qui  se  pose  à  nous,  depuis  que 
les  calamités  désolent  le  globe,  c'est  de  savoir 
si  l'Esprit  doit  se  taire,  par  une  espèce  de  mala- 
dive pudeur,  ou  s'il  a  raison  de  poursuivre  son 
travail,  dans  la  conscience  de  sa  noblesse,  de 
sa  pérennité  et  de  sa  gloire. 

Je  suis  de  ceux  qui  tiennent  pour  mal  fondé  le 
préjugé,  fils  ûe  l'hypocrisie,  qui  tendrait  à  pros- 
crire les  Arts,  dans  les  périodes  de  misère-  et 
de  guerre.  Je  ne  vois  pas  ce  qu'y  gagnerait 
la  France,  alors  que  ce  qu'elle  y  perdrait  me 
paraît  non  contestable'.  La  France  ne  saurait 
réprouver  aucun  de  ses  serviteurs  et  elle  ne  peut 
qu'être  obligée  envers  tous  ceux  qui  se  sont  voués 
à  elle.  Retournons-nous,  d'ailleurs,  vers  le  passé  : 
les  exemples  y  sont  nombreux  de  bons  esprits  qui, 
au  sein  même  des  plus  affreuses  catastrophes,  ont 
poursuivi,  avec  honneur,  leur  tâche  toute  de  mé- 
ditation et  de  rêverie.  André  Chénier,  au  cours  de 
la  Révolution;  Racine,  pendant  les  guerres  de 
Louis  XIV;  Ronsard,  tandis  qu'autour  de  lui  des 
fanatiques  armés  s'affrontaient  ou  s'épiaient,  ne 
songeant,  dans  leur  cœur  sauvage,  qu'à  s'entre- 
tuer —  ce  sont  là,  je  crois,  de  doctes  Poètes  mais, 
bien  loin  de  laisser  inemployée  leur  plume,  ils 
l'ont  dédiée, en  dépit  de  leur  siècle,  au  seul  culte 

1.  <i  El  il  y  a  juaiemenl  huit  ans  que  ce  désir  me  fit  résoudre  à 
m'éloigner  de  tous  les  lieïix  où  je  pouvais  avoir  des  connaissances  el  à 
me  relirer  ici,  où  la  longue  durée  de  la  guerre  a  lait  établir  de  tels 
ordres  que  les  armées  qu'on  y  entretient  ne  semblent  servir  qu'à  faire 
qu'on  y  jouisse  des  fruits  de  la  paix,  avec  d'autant  plus  de  sûreté.  » 

Descartes  {Discours  sur  la  méthode.) 
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de  leur  Art,  comme  pour  prouver  qu'à  ce  qui 
passe  ne  devait  pas  être  immolée  VEternite  de 
r  Esprit. 

Je  ne  pense  pas  que  notre  beau  pays  ait  eu  à 
s'en  repentir  :  non  plus  que  la  chaste  Angleterre 
des  créations  de  Timmortel  Shakespeare  qui,  ayant 
planté  sorr  Théâtre  en  plein  chaos  —  son  pauvre 
Théâtre  de  bois  et  de  toile  —  en  a  fait,  pour  jusqu'à 
la  fin  des  temps  humains,  un  des  temples  de  la 
vie.  Non  plus,  enfin,  que  la  Grèce  d'Euripide, 
d'Aristophane,  de  Sophocleet  d'Eschyle,  lesquels, 
sans  se  laisser  absorber  par  les  guerres  où  leur 
patrie  menaçait  de  sombrer,  se  sont  inquiétés  de 
fonder  la  Scène,  si  bien  qu'au  bout  de  plus  de 
deux  mille  ans  rien  n'atteste  autant  la  vertu 
d'Athènes  que  les  quelques  ouvrages  de  ces 
grands  hommes.  Seuls  survivants  d'une  magni- 
fique nation,  ils  en  seront  jusqu'à  la  lin  les 
témoins  irrécusables.  Et,  quand  bien  même  tout 
d'elle  serait  détruit,  ce  serait  suffisant  pour  en 
parler  toujours  que  ces  géants  restés  debout  dans 
l'écioulement  des  cités  et  qui,  entre  leurs  mains 
de  pierre,  portent  encore  leurs  écrits  immortels'. 
Ainsi  s'elîacent  beaucoup  de  choses  parmi  celles 
qui  ont  apporté  le  plus  de  trouble  en  leur  temps 
mais  d'autres,  dont  leur  siècle  était  peu  occupé 
ou  qu  il  regardait  avec  insouciance,  en  deviennent 
plus  tard  quelques-unes  des  plus  significatives. 

Des  faits  que  je  viens   de  citer  —  et  de   bien 
d'antres  doiil   l'Hi^^loiiT  n  )'iiri'L''islrr'  les  d:il«'<  !  — 


1.  C't'i/  robscrvalion  que  fainail  déjà  EiKjLnc  Fromentin,  dans 
les  MAiTnEs  d'autrefois  :  »  Un  peuple  disparaît  avec  ses  lois,  ses 
moeurs,  ses  politiques,  ses  conquêtes  :  il  ne  subsiste  de  son  histoire 
qu'un  morceau  de  bronze  ou  de  marbre  et  ce  limoin  suffit.  »  Ailleurs, 
il  remarque  avec  beaucoup  d'esprit  que  c'est  à  l'époque  la  plus 
troubler  de  son  histoire,  pendant  les  guerres  les  plus  atroces,  qu'a 
•   ■     '  '■'■■', 'c  hollandaise  de  peinture. 
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nous  n'inférons  rien  en  noire  faveur,  n'étant  pas, 
à  vrai  dire,  si  vain  que  de  nous  croire  digne, 
même  de  loin,  d'être  comparé  à  aucun  de  ces  vieux 
maîtres.  Mais  il  nous  semble  écouter  leur  conseil 
ennereniantpoint  notreart'.Et,  au  surplus,  biendes 
puissances  passeront  et  tout  se  perdra  des  prestiges 
dont  la  richesse  ou  le  hasard  auront  été  l'occasion 
/T""^.  toute  fortuite,  tout|  extérieure  et  tout^  acciden- 
1  telle,  mais  le  moins  qu'on  puisse  dire  d'un  homme 
'  qui,  pour  se  présenter  au  jugement  de  l'Avenir, 
n'aura  emporté  chez  les  morts  que  le  poème  ou 
le  discours  émané  de  son  génie,  c'est  qu'il  n'aura 
fait  en  ce  monde  que  des  choses  très  innocentes. 
Et  comme,  d'autre  part,  je  suis  convaincu  qu'à  sa 
manière  aussi  il  sert  bien  son  pays,  il  n'aura  donc 
pas  à  douter  qu'il  ne  doive  remplir,  sans  rougir,  sa 
tâche.  C'est  une  très  belle  parole  de  du  Bellay 
que,  non  moins  que  sa  propre  terre  :  «  il  est  utile 
de  défendre  sa  langue  ».  Quand  Israël  a  dû  s'ex- 
patrier, il  lui  a  suffi  du  Vieux  Testamenl  avec  sa 
Genèse  et  les  Rois  et  ses  chroniques  des  Saints  et 
des  Prophètes  et  son  Cantique  des  Cantiques  et,  en 
quelque  point  de  la  terre  que  l'ait  transporté  sa 
grande  infortune,  jamais  sa  Patrie  ne  lui  a  man- 
qué, sa  Bible  en  étant  à  ses  yeux  tout  le  Trésor, 
le  Tabernacle  et  l'éternel  Drapeau.  Travaillons 
donc,  chacun,  de  notre  mieux.  Pratiquons  honnê- 
tement notre  pauvre  mitier  ;  il  ne  tient  qu'à  nous 
d'en  tirer  beaucoup  de  gloire,  aussi  bien  pour 
notre  pays  que  pour  nous-mème.  Et,  pour  le 
surplus,  l'Avenir  décidera;  il  jugera  entre  les 
hommes  ! 

Le  temps  n'est  d'ailleurs  pas  venu  oi!i,  jouissant 


1.   ISul  ne  saurait  s'ennoblir  en  son   œuvre  s'il  ne  s'esl  d'abord 
consacré  à  son  métier. 
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(lu    recul  utile  pour    dégager   toute   la  grandeur 
(les    événements    d'aujourd'hui,   le   Poète  pourra 
porter  à  la    Scène  quelqu'un  des    faits   de  cette 
guerre.   Je  vois   que    de   fort   bons   auteurs  l'ont 
essayé  etje  ne  critique  point  leur  entreprise  mais  je 
craindrais  d'y  échouer.  Si  je  ne  suis  donc  pasd'avis 
de  descendre  encore  dans  l'immense  tourmente 
pour    y   ramasser    quelque    noble   mort  dont  le 
Théâtre   aimerait  à   s'illustrer,   comme  la    Scène 
antique  a  fait  de  César,  d'Agamemnon  ou  d'Ajax, 
je  tiens  néanmoins    pour    certain    que  le    prodi- 
gieux remuement  actuel   ne  sera  pas  sans  fécon- 
der notre  Art.  Je  crois  que,  sur  ce  globe  étrange, 
tout  aboutit  à  la  vie  de  l'Esprit  et  que  là  est  son 
xcuse.    Fort  de   cette  pensée,  je    vais  droit  ma. 
pauvre    route    et,  quoiqu'on  fasse,  je  m'y  tiens. 
Ainsi,  dans  la  guerre  actuelle  A  moins  de  n'avoir 
ni    oreilles,    ni   yeux,  on  ne   saurait    nier    qu'en 
«.ecouant  notre  vieux  monde,  elle  n'ait  fait  monter 
les  abîmes  de  l'àme  humaine  une  extraordinaire 
quantité  d'épaves,  toutes    également  révélatrices 
(le  ses  mystères,  comme  le  sont,  des  drames  de 
la  mer,  les  débris  des  vaisseaux  brisés  que  roule 
l'insondable    désert    de<    Ilots,     une    fois   l'orage 
disparu. 

(Qu'aujourd'hui  comme  hier,  l'Homme  soit  à 
l'homme  lui-mt''me  un  mystère  chargé  d'ombres  et 
le  llammes,  nul  ne  peut  le  contester.  Et  ce  point, 
nouveau  acquis  après  tant  de  siècles  de 
machinisme  où  la  Science,  luttant  contre  la  Nature, 
a  prétendu  régir  rhomm3  à  sa  guise,  la  vérité 
n'est  plus  tenue  de  se  cacher.  Qui  doute  qu'à  la 
lueur  de  la  gujrre  tout  le  passé  ne  s'éclaire  et 
[ue  (pour  ne  pas  sortir  du  Tragique,  seul  problème 
qui  nous  occupe),  les  vieilles  conventions  lou- 
chant  \it    Héros,  telles  qu'elles  ont  partout  régné 
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jusqu'ici,  ne  doivent  tomber  en  poussière.  Les 
Césars  frénétiques,  les  Princes  toujours  guindés, 
les  guerriers  à  panache  que  nous  ont,  après  les 
classiques,  présentes  les  romantiques,  nous  ne 
saurions  plus  les  juger  ni  réels,  ni  vraisemblables. 
Nous  ne  les  écoutons  qu'avec  ennui.  Leurs  phrases 
toutes  faites,  leurs  gestes  emphatiques,  leur 
allure  affectée  ne  nous  intéressent  plus.  L'artifice 
de  leur  construction  nous  apparaît.  Ils  nous 
irritent  bien  plus  qu'ils  ne  nous  touclient.  Pour 
lout  dire,  il  n'est  plus  un  homme  doué  de  bon 
sens  qui  ne  sente  qu'il  n'y  avait  là  que  des  auto- 
mates sans  eoeur  ni  entraille,  créations  de  la  méca- 
nique  plus  que  de  l'art. 

La  vérité  est  chose  toujours  choquante,  féconde 
en  surprises,  proj)re  à  faire  scandale  et  quiconque 
se  donne  pour  son  serviteur  ne  doit  espérer,  sur 
la  terre,  aucun  salaire.  Quoiqu'il  nous  en  puisse 
advenir,  il  ne  nous  faut  point  quitter  son  emploi. 
Moins  que  jamais  nous  ne  devons  l'abandonner 
car,  spécialement  en  ce  qui  touche  les  Arts,  si 
nous  en  désertions  le  camp,  c'est  eux  que  nous 
trahirions  ! 


H 


Ce  n'est  ni  par  hasard  ni  par  caprice  qu'après 
n'avoir  étudié  dans  mes  drames  que  des  héros 
de  ce  temps,  j'offre,  aujourd'hui,  au  public,  un 
Œdipe.  Ceux  qui  ont  suivi  mes  efforts,  depuis 
que  j'écris  pour  la  Scène,  en  éprouveront  sans 
doute  quelque  étonnement.  \'oilà  bien  des  années 
que,  dans  mon  ambition  de  restaurer  notre  Art  Tra- 
gique en  sa  dignité  ancienne,  je  m'étais  d'abord 
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proposé  d'y  jiarvenir,  non  en  suivant  les  sentiers 
à  la  mode  mais  en  me  fondant  sur  la  Vérité.  Et 
d'autre  part,  certain  comme  je  l'étais,  que  les 
(jrecs  n'ont  dû  d'être  grands  qu'à  leur  connais- 
->ance  des  règles  de  l'Art,  le  Beau  dépendant  non 
/tas  du  sujet  mais  de  la  façon  dont  il  est  traité, 
j'avais  résolu  d'appliquer  à  des  drames  contempo- 
rains la  large  manière  antique;  je  m'étais  donc 
tenu  à  ce  dessein,  sans  jusqu'ici,  en  dévier.  C'est 
ainsi  que  mes  premières  pièces  sont  toutes  mo- 
dernes. La  Poésie  que  cache  notre  temps  s'y  ins- 
<rit.  Mais  si  l'on  a  pu  croire  que,  pour  l'avoir 
■-ervie  à  l'exclusion  de  tout  autre,  je  ne  m'en  éloi- 
gnerais plus,  je  répète  qu'on  s'est  trompé. 

Les  formes  du  Beau  sont  nombreuses  :  la  Na- 
ture, le  Passé,  l'Histoire  et  la  Légende  en  sont 
des  répertoires  également  abondants,  et  le  Poète  * 
(jui  s'en  tiendrait  à  l'un  deces  répertoires  ne  mon- 
trerait guère  de  curiosité.  Ce  n'est  jamais  dans 
la  matière  que  réside  la  Poésie,  c'est  dans  l'âme 
fue  l'on  y  met.  Au  théâtre,  autant  que  dans  un 
autre  Art.  Quiconque  se  rend  compte  de  cela  a 
tout  compris.  Il  faut  être  un  bon  technicien  et, 
sans  rien  copier  des  anciens,  se  placer  devant 
"-on  travail  comme  ils  l'ont  fait  eux-mêmes  devant 
le  leur.  Ne  deviennent  pas  des  maîtres  dans  notre 
\rt  ceux  qui,  se  jouant  à  la  surface  des  choses, 
peuvent  créer  de  brillantes  esquisses  où  se  trahit 
moins  leur  sérieux  que  leur  adresse,  mais  ceux 
|ui.  parfaitement  instruits  des  lois  du  Beau  et 
«onnaissant  tous  les  moyens  de  le  produire,  en 
•  |uelque  forme  que  ce  soit  et  dans  quelque 
situation  que  ce  puisse  être,  ont  ainsi  eu  main  un 
métier  comrplet.  On  n'y  arrive  pas  sans  un  dur 
:ij)prentissage. 

Huand.   n'avant  guère  passé  vingt  ans,  j'ai  en 
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trepris  de  travailler  pour  le  Théâtre,  la  décadence 
de  cet  Art  admirable  était,  à  l'époque  dont  je 
parle,  extrême.  Non  que  la  Scène  ne  s'enrichît  de 
quelques  très  hauts  talents  dont  les  productions 
ravissaient  les  connaisseurs,  mais  les  principes 
sur  quoi  les  auteurs  se  fondaient  semblaient  aussi 
disparates  que  confus  et  là,  à  mon  avis,  était 
le  pis. 

Le  Réalisme  accaparait  la  scène,  devenue  par 
lui  un  stéréoscope  où  se  profilaient  des  fac-similé 
aussi  trompeurs  dans  leur  sécheresse  que  l'avaient 
pu  être  autrefois  soit  les  peintures  désordonnées 
des  romantiques,  soit  les  froides  amplifications 
de  nos  classiques.  Je  n'oublie  d'ailleurs  point 
que,  sans  le  Réalisme,  il  nous  eût  été  interdit  de 
retrouver  la  voie  de  la  Nature.  Le  privilège,  si 
nouveau  dans  les  Lettres,  qui  nous  permet  de 
proclamer  sans  tricherie  la  vérité,  nous  ne 
l'avons  pas  acquis  sans  combat  et  c'est  une 
conquête  du  Naturalisme.  Fait  d'une  importance 
capitale  et  dont  les  résultats  seront  nombreux, 
car  il  n'est  pas  jusqu'à  la  tragédie  qui  ne  doive 
revivre  au  contact  du  réalisme,  et  pour  moi,  si 
j'ose  aujourd'hui  aborder  des  sujets  traités  par  les 
anciens,  c'est  qu'ayant  serré  de  près  la  Nature 
j'espère  pouvoir  la  retrouver  même  à  travers  celte 
poussière.  Nous  ne  saurions  donc  négliger  l'Ecole 
d'Antoine  —  laquelle  est  la  base  de  tout,  —  et 
jamais  un  homme  ne  s'abaisse  à  reconnaître  ses 
dettes  car,  suivant  le  mot  d'Emerson  :  «  Peut- 
être  le  plus  grand  génie  est-il  le  plus  endetté.  » 
Mais  le  temps  est  venu  de  tout  remettre  en  ordre. 

Le  Naturalisme  a  été  un  grand  mouvement.  Il 
nous  a  rapproché  de  la  profonde  Nature,  il  nous  a 
arraché  l'idée  fausse  de  Vai^t  noble,  il  nous  a  éman- 
cipé.   Mais,  dans    l'intervalle   de    son  règne,    le 
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Poêle  >'e.>t  vu  rtlégué  au  dernier  rang  et  la  Littc- 
ture  a  oublié  son  rôle  qui  est  de  porter  à  l'état  de 
Style  l'humble  langage  de  la  vie  ordinaire,  de  prê- 
ter la  magie  du  Songe  à  la  dure  Réalité,  de  relier 
chaque  être  à  l'Eternité,  —  enfin,  pour  tout  dire 
en  un  mot  :  de  composer.  Ne  cherchant  qu'à  don- 
ner du  monde  des  images  sans  profondeur,  l'Art 
avait  oublié  toutes  les  règles  du  Beau  et,  si  l'on 
met  à  part  quelques  grands  solitaires  comme 
Porto-Riche,  Curel,  Mirbeau  et  Maeterlinck,  les 
écrivains  de  notre  époque,  à  quelque  Ecole  qu'ils 
appartinssent,  avaient  perdu  le  sens  de  leur  métier. 
La  Tradition,  dont  les  prétendus  héritiers  s'étaient 
rendus,  à  juste  titre,  odieux  par  leur  pédantisme 
éhonté  et  par  leur  prétention  à  tout  conduire 
n'excitait  plus  qu'une  dédaigneuse  raillerie;  c'est 
qu'elle  était  mal  entendue,  mal  servie  et  mal  pen- 
sée. Nous  avons  à  lui  ramener  des  partisans.  En 
dehors  de  la  Tradition,  pas  de  salut.  En  fait  de 
technique,  on  n'a  rien  à  découvrir  :  il  n'y  a  qu'à 
réapprendre.  Le  bon  sens  est  là,  pour  le  dire  bien 
haut.  Voilà  dans  quel  sens  il  convient  d'aller. 
Ainsi  ai-je  fait  et  ferai-je,  quant  à  moi  :  et  cela, 
avec  l'absolu  de  la  plus  haute  certitude.  Le  prin- 
cipal étant  de  connaître  son  art,  retournons  donc 
à  l'Ecole  des  anciens,  non  pour  nous  laisser  étouf- 
fer par  eux,  mais  pour  écouter  leur  ordre  de  vie  ! 
Les  ouvrages  que  j'ai  pu  écrire,  je  ne  les  donne 
pas  comme  partant  d'un  autre  esprit  que  les  nou- 
velles compositions  d'après  l'Antique  dont  j'ai 
rêvé  de  bâtir  l'édifice  et  dont  {'(fEdipc  actuel 
n'est  (ju'une  esquisse.  J'ajouterai  que  mes  premières 
pièces  sont  d'autant  plus  esclaves  des  règles  que 
le  sujet  en  est  plus  audacieux  et  la  langue  plus 
populaire.  Il  y  avait  là  une  difficulté  qui  ne  pou- 
vait pas  ne  |>oint  me  séduire  cl  (pie  j'ai  eu  un  vif 
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plaisir  à  vaincre.  Eu  aucune  tragédie  classique,  les 
règles  des  trois  unités  ne  sont  appliquées  d'une 
façon  plus  scrupuleuse  que  dans  ces  drames  tout 
modernes.  C'est  qu'elles  m'ont  paru  en  servir  V Es- 
prit et  en  renforcer  le  Style.  Ce  sont  là  de  ces 
sentimentsqui  n'échapperont  qu'au  vulgaire,  mais 
les  connaisseurs  m'ont  déjà  compris  et  leur  suf- 
frage compte  seul  ici  pour  moi.  A  présent,  pour- 
quoi ai-je  fait  cet  OEdipe?  C'est  ce  qu'il  n'est  pas 
inutile   de  dire. 

Il  y  a  quelque  temps,  la  guerre  durait  encore, 
la  vie  pourtant  essayait  de  reprendre  ;  les  Corpo- 
rations relevaient  leurs  étendards;  la  Littérature 
se  mit  donc  aussi  à  empoigner  ses  outils  délaissés 
et  l'on  reprit  les  chemms  du  Théâtre,  le  public 
pour  s'y  divertir,  les  auteurs  pour  y  apporter  leurs 
productions.  C'est  alors  qu'en  M.  Gémier,  ce  co- 
médien aujourd'hui  sans  rival,  naquit  le  dessein 
d'une  grande  entreprise  et,  qu'à  peine  il  l'avait 
conçue,  qu'avec  non  moins  d'audace  que  de  sens 
positif  il  s'y  attela  de  toute  son  énergie. 

11  n'avait  encore,  d'après  lui,  que  tâtonné  et 
malgré  cent  belles  créations  où  s'était  gra'vé  son 
génie  d'artiste,  il  n'était  pas  satisfait  de  son  œuvre, 
estimant  qu'il  portait  en  lui  des  facultés  qu'on 
n'avait  pas  utilisées  et  qui  demandaient  à  vivre. 
Entré  au  théâtre,  à  l'époque  du  Réalisme,  il  avait 
fait  partie  de  l'ardente  troupe  d'Antoine,  y  avait 
appris  à  aimer  la  vérité,  mais,  trop  indépendant 
et  d'esprit  trop  ouvert  pour  ne  pas  vouloir  partir 
de  lui-même,  quelque  jour  à  l'aventure  et  ne  pas 
chercher,  à  son  tour,  à  se  bâtir  son  royaume,  il 
avait  vite  échappé  à  tout  frein  et/s'était  lancé  au 
hasard  des  routes,  sans  se  soucier  de  plaire  ni  de 
déplaire,  comme  un  homme  qui  se  sent  de  taille  à 
se  fain?  sa  pi-op?'e  vie.  Dans  l'inslanl  que  la  guerre 
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décimait  toute  1" Europe,  il  lui  eiail  ne  j)our  son 
art  plus  damour  encore  qu'avant  '.  Il  m'a  dit  que 
la  guerre  l'avait  comme  décalé.  II  s'était  senti  un 
homme  rajeuni  ;  une  grande  soif  d'action  l'avait 
pris;  des  initiatives  singulières  s'étaient  éveillées 
en  lui.  Je  crois  que,  tous  tant  que  nous  sommes, 
nous  n'existons  qu'en  fonction  d'une  Idée  et,  quand, 
cette  Idée  se  trouve  en  péril,  loin  que  nous  lâ- 
chions son  service,  nous  nous  attachons  davantage 
à  elle  et  ce  que  nous  n'aurions,  sans  doute,  pas 
fait  pour  elle  si  elle  eut  continué  toujours  daller 
en  paix,  sous  la  grande  menace  des  dangers  qu'elle 
court,  nous  le  risquons  hardiment.  Tant  la  con- 
viction qu'il  peut  être  utile  ajoute  au  courage 
chez  un  liomm<^hien  né  et  exrito  on  lui  le  désir 
d'agir  ! 

Mais  voilà  donc  M.  Gémier  qui  voit  dans  quel 
avilissement  était  tombé  le  Théâtre  et  cela,  au 
moment  où  la  France  regagnait,  par  le  don  com- 
plet de  ses  vaillants  fils,  la  place  la  plus  haute 
dans  l'estime  du  monde.  Et  il  se  dit  qu'il  y  a  là 
pour  un  homme  de  bonne  volonté  une  tâche  vrai- 
ment digne  de  le  requérir.  Le  Théâtre  a  un  rôle 
à  jouer  dans  l'existence  d'un  pays  comme  la 
l'rance  et,  si  chacun  remplît  honnêtement  sa  mis- 

1 .  Si  Von  trouve  excessive  V importance  que  j^ accorde  au  Théâtre, 
■  ■Il  voudra  bien  se  rappeler  que  l^ Antiquité,  dont  nous  faisons  tant  de 
cas,  lui  en  conférait  une  plus  grande  encore.  En  Grèce,  comme  à 
Borne,  lè  Théâtre,  né  du  culte  reÛgieux,  ne  devait  jamais  en  être 
détaché.  Ses  représentations  n'avaient  pas  lien  comme  de  nos  fours 
sur  des  scènes  privées  :  préparées  par  les  soins  des  magistrats, 
payées  des  deniers  de  VÉlat,  considérées  comme  répondant  à  un  vœu 
nalioiidl,  elles  constituaient  des  cérémonies  mémorables  dont  les 
acteurs  étaient  regardes  comme  sacrés  et  dont  le  Poète,  honoré  du  vote 
de  ses  concitoyens,  était  responsable  devant  eux.  Les  notables  subve- 
naient aux  dépenses  quelquefois  très  lourdes.  Le  nombre  des  specta- 
teurs admis  au  Théâtre  atteignait  un  chiffre  énorme  (à  Ttome  on  ar- 
riva à  cent  mille).  Voir  l'ouvrage  de  M.  Michaut  sur  les  Tréteaux 
'.  ^TiNS.  Quand  nous  élevons  la  voix,  ici,  en  faveur  de  notre  Art,  nous 

mmes  encore  loin,  on  le  voit,  du  sentiment  de  r Antiquité. 
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sion,  notre  noble  terre  ne  peut  (]u'y  gagner.  Ainsi 
pense  très  probablement  M.  Gémier.  Les  circons- 
tances, d'ailleurs,  paraissent  peu  favorables.  En 
France,  tout  est  à  la  guerre  et,  dans  les  horreurs 
que  nous  traversons,  l'xVrt  pèse  naturellement  peu. 
Mais  M.  Gémier  ne  s'en  inquiète  pas.  La  peur  de 
l'opinion  qui,  chez  tant  de  personnes  tue  l'esprit 
d'initiative,  il  ne  la  connaît  nullement  et,  sans 
s'arrêter  à  aucun  des  préjugés  de  la  foule,  il  pu- 
blie que  rien  plus  que  le  Théâtre  n'a  droit  à  notre 
attention  et  que,  le  prestige  delà  France  en  dépen- 
dant en  partie,  il  conviendrait  de  s'y  intéresser 
avec  un  peu  moins  d'insouciance  qu'on  ne  le  fait. 
Artiste  unique  en  son  genre  et,  parvenu  à  la 
complète  maîtrise  dans  un  métier  qu'il  pratique 
de  longue  date,  il  a  quelque  droit  d'en  parler 
ainsi  et  ne  craint  pas  de  le  faire. 

Chaque  fois  que  je  verrai  un  homme  aller  bra- 
vement dans  la  vie  et,  quittant  les  sentiers  battus, 
partir  à  la  découverte  et,  sans  consulter  la  hon- 
teuse prudence,  n'écouter  en  toute  chose  que  sa. 
propre  conscience,  je  dirai  que  voilà  une  nature 
éminente  à  laquelle  il  doit  être  fait,  quoiqu'il  lui 
arrive  par  la  suite,  crédit.  M.  Gémier  voulut  bien 
me  confier  quelques-uns  de  ses  projets,  je  ne  pus 
qu'y  applaudir.  Relever  un  Art  qui  se  dégradait 
lui  apparaissait  comme  de  toute  urgence.  Une 
troupe  nouvelle  devait  être  formée  qui  fut  propre 
à  jouer  les  anciens  chefs-d'œuvre  et  cela,  dans  le 
goût  moderne,  avec  la  belle  simplicité  que  nous 
aimons.  C'est  parmi  les  nouveaux  venus,  comé- 
diens de  métier  ou  amateurs,  qu'il  comptait  recru- 
ter les  meilleurs  artisans  de  la  grande  réforme 
artistique  à  laquelle  il  se  dévouait.  Il  souhaitait 
d'abord  donner  du  Shakespeare,  ensuite  des  pièces 
-du  moyen   âge  et  des  tragédies   de    l'antiquité: 
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c'est-à-dire  ([ii'il  ferait  une  place  aux  plus  grandes 
époques  de  l'art,  à  celles  où,  fécondée  par  le  génie 
du  peuple,  la  Scène  s'était  ouverte  à  de  nobles 
poèmes  aussi  raffinés  qu'imprégnés  d'humanité  et 
de  vie.  Quelle  sympathie  n'aurais-je  pas  eue  pour 
un  aussi  beau  programme  ! 

A  ces  vues  s'ajoutait  chez  le  célèbre  artiste  une 
vision  précise  des  besoins  récents  de  la  mise  en 
scène  moderne.  Il  se  promettait  de  la  rénover. 
Venant  après  d'autres  grands  régisseurs  dont  les 
principes  ont  rajeuni  cet  x\rt,  il  y  apportait  son 
sens  du  mouvement,  son  goût  exquis  de  la  vie  po- 
pulaire, son  entente  parfaite  des  masses.  En 
somme,  il  s'annonçait  comme  un  homme  d'expé- 
rience qui,  suivant  ses  propres  méthodes  et  dans 
sa  sphère  particulière  d'action,  veut  travailler  à 
la  grandeur  de  sa  patrie.  N'imitant  pas  ces  es- 
prits insolites  qui,  sans  doute,  pour  mieux  l'hono- 
rer ne  cessent  d'en  décrier  tous  les  produits,  il 
aurait  pu  dire  comme  Etienne  Dolet  que  :  «  son 
affection  pour  elle  était  telle  que,  par  tous  les 
moyens  en  son  pouvoir,  il  tenterait  de  l'illus- 
trer. ')  Et  le  fait  est  (|u'il  y  avait  beaucoup  "h 
faire  et  M.  Gémier  en  avait  conscience.  Ayant 
pour  son  humble  métier  autant  d'attachement 
([ue,  pour  les  [Jelles-Leltres,  peut  en  avoir  un 
docte  professeur  ou,  pour  les  Sciences,  un  sa- 
vant, ce  comédien  n'estimait  point  qu'il  dût  le 
laisser  s'avilir  entre  les  mains  des  gâcheurs.  Au 
contraire,  il  allait  se  mettre  à  la  besogne  pour 
lui  restituer  sa  noblesse  d'anlan,  alors  qu'il 
était    pratiqué    par    les    Molière  ',   les    Shakes- 

1.  «  Tous  les  acteurs  aimaient  le  sieur  de  Molière,  leur  chef,  dit 
La  Grange,  car  il  joignait  à  un  mérite  et  à  une  capacité  extraordi- 
naire, une  honnêteté  et  une  manière  engageante  qui  les  obligea  luus 
à  lui  protester  qu'ils  voulaient  courir  sa  fortune  et  qu'ils  ne  le  quitte- 
raient jamais  quelque  proposition  qu'on  leur  fit  et  quelque  avantage 
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peare,  les  Eschyle.  Ainsi  s'ouvrait  donc  un  avenir 
plein  de  promesses  car  tout  ira  au  mieux  dans  les 
affaires  du  monde  le  jour  où,  chacun  se  donnant 
de  toute  son  âme  à  sa  tâche,  quelque  mesquine 
en  apparence  que  soit  celle-ci,  n'attendra  que 
d'elle  son  honneur  en  même  temps  que  son  sa- 
laire. Et,  reprenant  le  mot  de  du  Bellay  sur  les 
bons  poètes  de  notre  nation,  je  dirai  qu'à  ceux 
qui,  auteurs  ou  comédiens,  essaient  de  réhabiliter 
leur  profession  «  la  France  est  bien  obligée.  » 

A  travers  les  projets  variés  que  me  communi- 
quait M.  Gémier,  une  préoccupation  apparaissait, 
toujours  la  même,  constante  dans  son  essence  et 
(|ui  m'éclairait  sur  son  but  profond,  —  but  d'un 
remarquable  intérêt,  c'est  là,  du  moins,  mon  avis! 
Il  s'agissait  de  rompre  avec  les  mœurs  du  temps, 
lesquelles,  conformément  à  une  longue  tradition, 
d'ailleurs  vieille  seulement  de  trois  cent  cin- 
quante années,  veulent  qu'un  cercle  choisi  de 
quelques  amateurs  soit  seul  propre  à  juger  de 
l'œuvre  d'un  poète  et  qu'en  conséquence  celui-ci 
écrive  pour  eux,  spécialement.  Conception  incon- 
nue des  grands  hommes  d'autrefois  et  entière- 
ment contraire  aux  fins  de  l'Art  !  Car,  issu  du 
cœur  primaire  de  la  plèbe  dont  les  mythes  fabu- 
leux font  la  base  du  Théâtre  et  dont  ce  dernier, 
tend  à  incarner  les  grands  rêves  informulés,  l'Art 
tragique  ne  remplit  vraiment  ses  destinées  qu'en 
réunissant  sous  sa  loi  et,  par  l'effet  de  sa  magie, 
toutes  les  classes  de  la  Cité.  Ne  prenant  parti  que 

iju'ils  pu.fscnl  trouver  ailleurs.  »  Shakespearz  n'éluit  pas  moins  aimé 
de  ses  camarades. 

Ch'zz  les  Grecs,  le  Poêle  ne  se  bornail  pas  à  composer  des  pièces.  Il 
élail  tenu  d'en  assurer  Vexéculion  el  même,  bien  souvent,  il  y  prenait 
pari, en  qualité  de  protagoniste.  Eschijle  fut,  à  la  fois,  auteur,  composi- 
teur, maître  de  danse,  régisseur,  acteur.  Ce  n'esl  que,  peu  à  peu,  que  le 
Poète  se  sépara  de  (■"'<  ri.„r>,rs.  L'Art  y  a  perdu. 
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pour  l'Idéal,  —  contre  toutes  les  superstitions  de 
son  époque,  —  en  appelant  des  injustices  de  l'iieure 
aux  arrêts  non  écrits  et  éternels  des  dieux,  c'est-à- 
dire  à  rindéfectible  et  immortelle  Vérité*,  — 
enfin,  posant  devant  les  hommes  tous  les  pro- 
blèmes de  la  Fatalité,— le  Théâtre  est,  à  sa  façon, 
une  sorte  de  temple  en  bois  et  en  toile,  librement 
ouvert  à  tous  et  d'oii,  queUpiefois,  est  partie  la 
grande  parole  d'imprécation  contre  le  mal  comme 
la  consolante  prophétie  annonçant  un  {\ge  meilleur. 
Cependant,  depuis  près  de  quatre  siècles,  les 
principes  de  l'art  ont  été  reniés  et  les  Poètes,  dont 
la  fonction  esl,  en  quelque  lieu  que  ce  soit,  de 
travailler  au  rapprochement  des  citoyens  et  à 
leur  communion  dans  l'amour  des  idées  les  plus 
hautes,  les  Poètes  ont  perdu  le  sens  de  leur  des- 
tin et,  au  lieu  de  porter  leur  vue  sur  l'univers, 
au  delà  de  la  caste  étroite  à  qui  appartiennent  ki 
richesse  et  le  pouvoir,  ils  n'ont  penî^é  qu'à  celle-ci 
et  ont  réduit  d'autant  leur  ambition.  Shakespeare, 
les  Gréban,  Eschyle  et  Sophocle  avaient  nourri 
de  tout  autres  desseins.  Et  il  a  fallu  la  Pléiade 
pour  que  s'installât  sur  la  scène  de  France  une 
littérature,  quelquefois  fort  belle  en  soi,  mais 
sans  cesse  inquiétée  dans  son  inspiration  et  trop 
souvent  momifiée  dans  ses  œuvros-!  f'/est  une 
histoire  qui  vaudrait  d'être  dite. 


1.  On  se  rappelle  Vimmorlelle  réplique  dWnUgone,  s'adressanl  à 
Créon.  Le  Théâtre  antique  esl  plein  iVappels  de  ce  genre  ;  au  moyen 
âge,  c'est  plus  durement  encore  que  le  Poète  dramatique  ne  cesse  de 
protester  contre  la  tyrannie  et  f  injustice.  Ttacine,  lui-même,  ne  craint 
pas  d'affronter  les  coni:tnlions  de  ton  siècle.  La  Tragédie  n'est  pas 
moins  que  la  Comédie  une  critique  de  l'homme  ;  seulement  c'est  une 
critique  faite  avec  bonté  et  pitié. 

2.  .lu  sujet  de  la  Tragédie  classique,  et  du  longerai  de  stérilité  dans 
lequel  son  régne  a  jeté  la  France,  voici  ce  que  dit  Alfred  de  Vigny  : 
«  La  Muse  de  cette  Tragédie  secondaire  fut  la  Poliles.fe.  Oui,  ce  fut 
elle,  certainement;  elle  seule  était  capable  de  bannira  la  fuis  les  ca- 
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Dès  le  milieu  du  xvi'  siècle,  déjà,  l'Etat  flaire 
un  ennemi  obscur  dans  le  Théâtre  et,  soit  qu'il 
craigne  la  vérité,  soit  qu'il  médite  l'assassinat 
des  belles  franchises  d'autrefois,  il  répudie  la  pa- 
role de  Louis  XII,  lequel  disait  se  renseigner  sur 
les  besoins  et  les  maux  de  son  peuple  en  assis- 
tant aux  Farces  et  aux  Moralités.  Et,  en  l'an  15*2, 
comme  les  Confrères  de  la  Passion  se  disposent  à 
jouer  le  Vieil  Testament,  avec  la  permission  du 
Roi  et  du  Prévôt  de  Paris,  le  Procureur  général 
s'y  oppose  car  «  tant  que  les  dits  jeux  ont  duré, 
proclame-t-il,  le  commun  peuple,  de  huit  à  neuf 
heures  du  malin  es  jour  de  fêtes,  délaissait  sa 
messe  paroissiale,  sermons  et  vêpres  pour  aller 
aux  dits  jeux  garder  sa  place  et  y  être  jusqu'à 
cinq  heures  du  soir.  »  Quelques  années  plus  tard, 
en  1549,  le  Parlement  allait  jusqu'à  les  interdire. 

Voilà  donc  suspendues  ces  représentations 
auxquelles,  comme  dans  le  Cirque  antique, 
s'étaient  pressées,  sans  distinctions  de  classes, 
toutes  les  bonnes  gens  de  Paris  et  des  villes. 
Proscrites  par  ordre  supérieur,  comme  attenta- 
toires à  la  paix  civile  et  menaçantes  pour  la  mo- 
rale publique,  elles  auraient  toutefois  pu  garder  la 
sympathie  des  lettrés.  Mais  elles  vont  au  contraire 
encourir  leur  mépris  et  cela,  dès  la  même  année, 
car  nous  voyons  paraître  en  1549  la  Deffense  et 
Illustration  dont  Joachim  du  Bellay  est  l'auteur. 
Là,  par  une  bien  curieuse  aberration  et,  à  côté 
d'ailleurs  de  sages  maximes,  tout  ce  qui  s'est 
fait  jusqu'ici  chez  nous  se  trouve  soit  passé  sous 
sil 3nce,  soit  cruellemant  décrié.  Ainsi  les  Fartes 

raclères  vrais  comme  grossiers  ;  le  langage  simple  comme  trivial  ; 
r idéalité  de  la  philosophie  et  de  la  passion  comme  extravagance;  la 
poésie  comme  bizarrerie.  »  Cela  est  évident,  mais  d'où  venait  cette 
nécessité  de  se  conformer  aux  préjugés  de  la  Politesse?  De  celle  de 
plaire  aux  Princes  et  aux  gens  de  Cour. 
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et  les  Moralités  dont  du  Bellay  dit  :  «  qu'elles  ont 
usurpé  la  dignité  dés  anciens  »  et  que,  si  les  Rois 
et  les  Républiques  veulent  restaurer  le  bon  Théâtre 
en  France,  le  Poète  qui  s'y  emploiera,  pour  le 
plus  bel  ornement  de  la  langue,  ne  devra  cher- 
cher ses  modèles  que  dans  les  ouvrages  de  l'Anti- 
quité. Parole  qui,  J;)ien  comprise,  eût  pu  être 
féconde.  Car  on  ne  saurait  trop  étudier  les  chefs- 
d'œuvre  et  s'inspirer  des  ïiiélhodes  créatrices  dont 
ces  derniers  ont  pu  être  le  fruit.  Mais  la  lettre  et 
Vesprit,  ce  sont  deux  clioses  !  El  ce  qui  va  pour- 
rir l'idée  dans  sa  racine,  ce  qui  enlève  au  grain 
toute  sa  vigueur,  c'est  que  Joachim  du  Bellay, 
comme  tous  ses  compagnons  de  la  Pléïade,  pro 
fesse  que  le  peuple  est  ennemi  de  l'art;  il  le  tient 
pour  hostile  à  tout  «  l'antique  savoir  »,  il  invite  le 
Poète  à  fuir  «  tout  ce  troupeau  »,  à  ne  recher- 
cher que  peu  de  lecteurs  «  trois  ou  quatre  seule- 
ment, dit-il,  entre  lesquels  est  Auguste  ».  Et  ici. 
apparaît  la  préoccupation  de  tous  ces  nouveaux  ve- 
nus; il  s'agit  d'éveiller  la  sympathie  du  Prince  bien 
plus  que  celle  de  la  masse.  Quelques  lettrés  et  les 
gens  de  la  Cour  vont  former  le  cercle  restreint 
pour  lequel  écriront,  désormais,  les  Poètes.  Les 
siècles  précédents  étaient  démocratiques  :  l'Art 
qu'ils  ont  produit  s'adressait  au  peuple  ;  il 
n'excluait  de  ses  peintures  aucune  des  rudes 
réalités  de  la  Xalure  ni  du  monde  et  voilà  pour- 
quoi il  a  été  grand.  Mais,  par  une  étonnante  con- 
tradiction, les  Poètes  de  1550  et  âges  suivants, 
tout  en  s'autorisant  de  l'exemple  des  Grecs,  ou- 
blient   d'abord   la    première   de    leurs   lois^   Et. 


1     >  ../r.    •.T  II  la  dèmocralie  toute  entière.  Le  théâtre  était  fait 
pour  le  peuple;  à  Athènes,  le  public  altei>jnail  jusqu'à  30.000 per- 
Monnes.  A  Home,  on  arrivait  à  rassembler  jusqu'à  100.000  «peda- 
\ijus  voilà  loin  des  tragédies  classiques. 
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dédaigneux  du  public  populaire,  ils  vont  pour- 
suivre un  travail  d'érudits  dans  l'altière  et  pure 
solitude  où  se  sera  réfugié  leur  esprit. 

Oue,  pour  gagner  les  suffrages  de  la  foule,  il  faille 
avilir  sa  pensée  ethumilier  son  langage,  c'est  ce  que 
je  ne  veux  point.  Car  le  Poète  digne  de  ce  nom  ne 
relève  que  de  soi-même  et,  ni  pour  lui  plaire,  ni 
pour  lui  déplaire,  il  n'a  à  prendre  soin  de  l'opinion; 
son  unique  préoccupation,  lorsqu'il  écrit  quelque 
ouvrage,  devant  être  d'en  bien  penser  ioules  les 
parties,  d'y  enfermer  le  plus  (T humanité  possible, 
de  le  bien  construire  et  de  l'écrire  bien,  faisant 
ainsi  sa  tâche  en  honnête  artisan  non  moins  qu'en 
homme  inspiré,  cela,  afin  de  contenter  les  dieux, 
c'est-à-dire  la  Postérité,  non  les  humains  passa- 
gers'. Mais  ceci  dit,  de  même  qu'un  objet  qu'on 
fabrique  est  fait  en  vue  de  tel  ou  tel  emploi  et 
que  ses  propres  fins  commandent  sa  construction, 
suivant  que  l'Art  tendra  ou  non  au  plus  grand 
nombre,  il  usera  de  tel  ou  tel  style,  sera  conçu 
de  telle  ou  telle  manière  et  obtiendra,  par  tel  ou 
tel  moyen,  les  effets  qu'en  vertu  de  sa  propre  na- 
ture il  est  dans  son  dessein  de  suggérer.  Ainsi 
compris,  le  problème  se  ramène,  non  plus  comme 
le  répète  le  radotage  commun*  à  une  question 
d'idée  ou  de  parti,  à  une  question  de  morale, 
mais  à  une  question  de  technique  spéciale  et  nous 
restons  dans  la  Poésie  pure.  Mais  revenons-en  à 
M.  Gémier. 

Des  bienfaits  qui  pourront  résulter  pour  notre 
Art  d'une  entreprise  aussi  sagement  conçue 
qu'elle   devait  être  audacieusement  conduite,  je 

I.  Qui  s'ilonne  que  la  peinture  à  fresque  emploie  d'autres  procé- 
dés que  la  peinture  de  chevalet  ?  Ainsi  le  problème  de  la  liiléraluie 
populaire  se  ramène  à  une  simple  question  de  technique.  TouleA 
dans  le  métier  :  voilà  le  secret. 
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ne  >aiu'ai.s,  puui"  le  moment,  à  peu  pré»  rien  augu- 
rer. Emettre,  en  quoi  que  ce  puisse  être,  une  pro- 
phétie sur  ce  point  répugnerait  à  ma  nature.  Je 
vois  trop  que  les  événements  se  jouent  des  volon- 
tés les  mieux  trempées  et  que,  par  la  façon  dont 
ils  régissent  le  monde,  ils  nous  y  laissent  peu  à 
faire.  Je  puis  dire  néanmoins  que,  si  M.  Gémier 
n'est  pas  trop  contrarié  dans  ses  résolutions,  le 
Théâtre  en  France  connaîtra  une  y\e  nouvelle. 
Nous  allons  donc  tout  reprendre  à  pied-d'œuvre. 
Tout  étant  remis  en  question  et.  ayant  fait  table 
rase  du  passé,  nous  nous  retrouvons,  —  Poètes, 
Comédiens,  Décorateurs,  Electriciens  et  enfin  tous 
les  travailleurs  dont  a  besoin  le  Théâtre — à  peu 
près  comme  aux  temps  primitifs  de  la  Grèce,  alors 
que  The.spis  et  Eschyle  fondaient  la  Scène  et  qu'ils 
avaient  tout  à  y  inventer.  Nous  avons  à  bâtir  un 
Théâtre  où  pourraient  être  convoquées  toutes  les 
classes  de  la  Nation  et  qui,  observant  les  règles 
de  l'Art,  éveillerait  chez  les  spectateurs  l'impres- 
sion voulue  du  Beau.  Les  grandes  et  fécondes 
traditions  étaient  perdues  et,  malgré  les  très 
beaux  efforts  déjà  çà  et  là  tentés,  elles  ne  sem- 
blaient pas  devoir  être  rétablies  de  longtemps. 
Voilà  M.  Gémier  qui  se  voue  à  cette  tàrlie.  Hon- 
neur à  tous  ceux  qui  vont  de  Tavant  ! 


111 


M'ayant  fait  part  de  son  désir  de  jouer  des  tra- 
gédies imitées  de  l'Antique,  M.  Gémier  voulut 
bien  me  prier  de  lui  en  apporter  une  et  c'est  ainsi 
que  j'ai  été  conduit  à  écrire,  à  son  intention,  un 

c 
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OEdipe  de  ma  façon.  Mais,  bien  avant  d'entrer  en 
rapport  avec  lui,  je  m'étais  promis  de  laisser,  pour 
quelque  temps,  mes  études  contemporaines.  11  me 
semblait  intéressant  de  reprendre,  après  les  poètes 
académiques,  quelques-uns  des  thèmes  dont  ils 
ont  le  monopole. 

J'ai  toujours  goûté  les  anciens  et,  parmi  eux,  Ho- 
mère, principalement,  et  puis  Eschyle,  Sophocle  et 
Euripide.  Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  les  surpas- 
ser et  c'est  au  point  que  si  quelque  nouveau  Dé- 
luge menaçait  jamais  de  nous  engloutir,  je  crois 
que,  pour  sauver  l'honneur  de  notre  Espèce  et 
pour  porter  devant  les  dieux  l'irrécusable  témoi- 
gnage de  sa  grandeur,  quelques  ouvrages  de  ces 
poètes  pourraient  suffire.  Je  pense  à  XOdyssée,  à 
Prométhêe,  à  VOrestie,  a  Antigone,  a  Philoctète.  Ce 
sont  là  des  chefs-d'œuvre  immortels.  Je  les  ai 
trop  approfondis  pour  ne  pas  voir  qu'on  les  a 
mal  compris  et  que  les  copies  qu'on  nous  en  pré- 
sente en  sont  des  déformations.  Je  ne  veux  pas 
que  leur  lecture  nous  décourage  de  produire.  En 
quelque  temps  qu'il  ait  vécu  et  dans  quelque  mi- 
lieu qu'il  ait  agi,  tout  grand  homme  s'est  d'abord 
montré  sous  les  traits  d'un  révolté  ;  son  comman- 
dement ne  tend  qu'à  la  libération  de  tous  ceux  qui 
l'écoutent;  il  veut  que  nous  soyons  nous-mêmes; 
il  nous  ordonne  d'empoigner  les  outils  qui  sont 
tombés  de  ses  mains  et  de  nous  remettre  au  tra- 
vail avec  le  même  cœur  que  lui  :  «  Je  lïinvente 
pas^(\\i  l\oà'\ii,je  retrouve.  »  Rien  n'est  plus  con- 
traire à  l'Antique,  rien  n'en  rend  moins  l'esprit, 
rien  ne  le  rappelle  moins  que  les' imitations 
charmantes  mais  infidèles  qu'en  ont  fait,  au 
xvii"  siècle,  et  depuis  lors,  un  certain  nombre  de 
poètes  dont  le  talent  ici  n'est  pas  en  cause,  car  je 
ne  voudrais  accuser  que  leurs  principes.  Ecrites  en 
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un  style  tout  en  périphrases  et  marchant  vers 
leur  dénouement  à  pas  comptés,  ces  tragédies  sont 
d'origine  française  et  ne  doivent  à  l'antiquité  que 
leur  sujet.  Quiconque  a  étudié  les  Grecs  ne  les 
retrouve  guère  dans  ces  œuvres  d'un  goût  rare, 
mais  d'un  caractère  aristocratique  et  d'une  élo- 
quence quelquefois  trop  redondante  :  «  Les  Grecs 
ne  haussaient  pas  le  ton  mal  à  propos,  a  écrit 
Anatole  France,  ils  savaient  garder  la  mesure.  » 
Ayant  dessein  d'adapter  cet  Œdipe^  je  m'étais 
donc  promis  de  n'y  rien  introduire  de  ce  dont 
s'est  montrée  férue  notre  grande  Ecole  classique, 
mais,  dans  l'aventure  toute  nouvelle  où  je  comp- 
tais m'engager,  le  seul  point  dont  j'étais  à  peu 
près  assuré  c'est  que,  si  j'employais  sa  versifica- 
tion, je  ne  ferais,  comme  elle,  que  trahir  l'Art  des 
Grecs  chez  qui  tout  n'était  que  lucide  franchise, 
ton  populaire,  absence  de  rhétorique.  L'alexan- 
drin devait  donc  être  exclu  comme  le  rythme 
tro^D  solennel  et  trop  guindée  II  fallait  revenir 
au  vers  de  nos  Mistères,  à  l'octosyllabe  si  flexible 
et  si  aisé  dans  sa  marche.  Il  avait  longtemps 
retenti  sur  le  Théâtre  et,  du  Christ  aux  bour- 
reaux chargés  de  son  supplice,  des  Princes  à 
leurs  valets,  des  filles  de  mauvaise  vie  à  la  Vierge 
Marie  et  des  anges  aux  démons,  il  avait  servi  aux 
héros  les  plus  divers.  Aussi  habile  à  exprimer  les 
plus  hautes  périodes  de  leur  existence  que  ses 
létails  les  plus  intimes,  les  plus  domestiques,  les 
plus  familiers,  il  me  semblait  fait  à  souhait  pour 
la  scène.  Pourquoi  aurais-je  été  chercher  ailleurs 

1 .   Cilons  ces  paroles  de  Stendhal  :  *  Les  vers  Ualiens  el  anglais 

'lenl  de  tout  dire;  le  vers  Alexandrin,  seul,  fait  pour  une  Cour 

ine'use,  en  a  tous  les  ridicules.  »  D'autre  part,  voici  ce  que  dit 

Aljitd  de  Musset:  «  iVe  serait-il  pas  temps  de  prouver  quela  tragédie 

■  st  autre  chose  qu'une  statue  qui  déclame,  de  montrer  enfin  qu'ion 

[leut  agir  en  partant  et  marcher  avec  le  cothurne  ?  » 


XXX  PHÉFACE 

rinslrument  dont  avait  besoin  ma  conception? 
Les  maîtres  me  l'avaient  forgé;  de  l'avis  même" 
des  érudits  et  de  l'aveu  d'Aristote,  n'était-ce 
donc  pas  aller  contre  l'Antiquité  que  de  ne  pas 
s'accommoder  du  langage  qu'elle  préconise  *  ? 
Encore  m'en  serais-je  pourtant  écarte  si  mon 
propre  goût,  suprême  juge  en  la  matière,  ne  m'en 
avait  pas  conseillé  l'emploi. 

Ce  premier  point  acquis,  un  problème  subsistait, 
lequel,  à  vrai  dire,  m'aurait  fort  troublé  si,  depuis 
déjà  bien  longtemps  et  avant  même  d'aborder  ce 
travail,  je  ne  l'avais,  pour  moi-même,  résolu.  Sui- 
vant quelles  méthodes,  en  effet,  allais-je  composer 
mon  adaptation?  A-t{ui  en  devrais-je  emprunter  la 
forme?  Et,  pour  me  rapprocher  des  Grecs,  de 
quelle  façon  procéder?  Telle  était  la  question  qui 
se  posait  à  moi.  Ici,  encore,  je  retrouvais  l'Ecole 
classique,  avec  sa  Tragédiedécoupée  en  cinq  actes, 
sa  marche  solennelle,  sa  majesté  d'allure,  et  son 

1.  Si  je  m'en  rapparie  à  un  savant  poêle,  les  Grecs,  dans  le  dia- 
logue, se  servent  de  deux  sortes  de  vers  :  1"  un  vers  de  8  syllabes  :  ce 
qui  autorise  les  pièces  de  théâtre  écrites  en  vers  de  cette  mesure;  2°  un 
vers  de  12  syllabes  :  ce  qui  n'autorise  pas  moins  les  tragédies  et 
drames  en  alexandrins  français.  Aussi  sévèrement  que  V alexandrin 
français,  le  vers  tragique  de  8  syllabes  est  coupé  en  deux  hémis- 
tiches égaux  :  ce  qui  Véloignc  un  peu  de  notre  vers  de  8  syllabes  à 
césure  constamment  variable;  et  le  vers  tragique  de  12  syllabes  est 
coupé  en  deux  hémistiches  inégaux,  Vun  de  5,  Vautre  de  7  ou  inverse- 
ment {Banville  dans  ses  dernières  comédies  a  souvent  usé  de  ces 
coupes  5-7  ou  7-5).  Bien  entendu,  ce  compte  des  syllabes  du  vers 
grec  n'est  que  simplificatif  et  adaptatif.  Plus  exactement,  le  vers  tra- 
gique grec  se  compose  de  pieds,  chacun  de  deux  syllabes,  la  première 
longue  {c'est-à-dire  comptant  [Our  deux  temps),  la  seconde  brive,  ou 
inversement.  Ce  qui  n'est  pas  sans  conséquences  :  1°  Très  souverjt  le 
dernier  pied  d'un  vers  de  4  pieds  est  tronqué  et  ne  compte  qu'une 
syllabe.  De  ce  fait,  ce  vers  n'a  que  7  syllabes  au  lieu  de  8  ;  2"  Très 
souvent,  la  syllabe  longue  d'un  pied  est  remplacée  par  deux  syllabes 
brèves  ;  cela  peut  se  produire  une  ou  deux  fois  par  vers. De  ce  faii.un. 
vers  de  4  pieds  peut  avoir  10  syllabes  au  lieu  de  8,  ce  qui  l'appa-'i 
rente  au  vers  de  10  syllabes  que  l'on  rencontre  dans  des  Mistères 
et  Moralités  du  moyen  âge  ou  dans  certaines  tragédies  du  x\i^  siècle  ; 
ei  un  vers  de  G  pieds  a  volontiers  13  ou  14  syllabes.  Moi  alité  :  ioul  ^ 
peut  se  justifier. 
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action  <|iii,  dans  les  vingt-quatre  heures,  se  dénouait, 
sans  quitter  l'endroit  où  le  spectateur  l'avait  vu  se 
nouer.  Taillée  sur  un  seul  et  unique  patron,  cette 
tragédie,  d'invention  toute  française,  qui  datait  à 
peine  du  xvii*  siècle,  passait  bien  à  tort  pour  la 
fille  du  génie  grec.  Je  m'insurgeais  fort  contre 
cette  doctrine.  J'admirais  le  goût  de  Racine  qui  a 
produit  dans  son  genre  des  chefs-d'œuvre  et  je 
regardais  comme  des  plus  féconds  l'esprit  dont  ils 
sont  issus,  mais  je  n'y  voyais  rien  de  vraiment 
grec. 

A  mes  débuts,  je  n'avais  point  laissé  que  de  me 
soumettre  aux  principes  de  l'Art  classique,  jugeant 
d'autant  plus  convenable  de  le  faire  que  je  trai- 
tais des  sujei^  plus  modernes  mais,  entreprenant 
d'écrire  cet  Œdipe  ei  entendant  dire  de  divers  côtés 
qu'une  Tragédie  imitée  de  l'Antique  devait,  plus 
que  tout  autre  ouvrage,  s'y  conformer,  sinon  pour 
satisfaire  à  la  raison  du  moins  pat  respect  pour 
Sophocle  et  pour  Eschyle,  je  voulus  donc  y  voir 
d'un  peu  plus  près.  Quand  mon  sentiment  m  y  avait 
conduit,  j'avais  accepté  de  bon  cœur  de  m'assu- 
jettir  à  des  règles  très  étroites,  mais  du  moment 
qu'on  m'en  faisait  une  obligation  aussi  lourde 
qu'arbitraire,  j'y  étais  bien  moins  enclin.  Car  il 
n'est  point  dans  la  nature  des  gens  de  France 
d'obéir  à  des  commandements  dont  ils  n'ont  point 
contrôlé  le  justesse  et  j'avais  trop  lu  les  anciens 
pour  endosser  comme  vérités  tout  ce  qu'on  débi- 
tait d'eux.  Les  maximes  qu'on  leur  attribue  sont 
presque  toutes  inventées  à  |)laisir  et,  pour  ne 
citer  qu'un  exemple,  je  savais,  d'après  les  Manuels, 
que  l'unité  de  lieu  est  une  règle  française  qui  n'a 
jamais  existé  chez  les  Grecs.  A  preuve  :  1°  les 
Kuménidex  d'Eschyle  dont  les  premières  scènes  se 
déroulent  à    Delphes  et  les  suivantes,  à  Athènes, 
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dans  le  temple  d'Athéna  ;  2°  VAjax  de  Sophocle, 
pièce  qui  se  passe  tantôt  devant  la  tente  de  guerre 
de  l'impétueux  héros,  tantôt  dans  un  bois  écarté 
où  il  se  tue.  Je  n'ignorais  pas  que  chez  les  co- 
miques, Aristophane,  notamment,  les  changements 
de  lieu  sont  encore  bien  plus  fréquents'.  Mais 
de  cela  je  ne  pouvais  guère  faire  état  puisque  le 
problème  dont  je  m'occupais  était  celui  de  la  seule 
Tragédie.  Je  n'étais  d'ailleurs  pas  au  bout  de  mes 
surprises  touchant  les  erreurs  jusqu'ici  admises 
en  ce  qui  la  concernait. 

D'abord,  je  n'étais  pas  sans  m'étonner  grande- 
ment que  l'on  appelât  du  nom  de  Tragédies  des 
pièces  qui  n'en  sont  que  des  épisodes,  et  qu'on  pré- 
tendît en  tirer  les  règles  de  tout  un  genre  littéraire^ 
Exception  faite  pour  4' Ores/i^,  dont  les  trois  par- 
ties nous  sont  parvenues,  nous  n'avons,  en  effet, 
en  mams  que  des  morceaux  disperses  qui  ne  peuvent 
guère  nous  donner  une  idée  de  ce  qu'était  le  mo- 
nument total.  Il  en  est  des  autres  ouvrages  d'Es- 
chyle commeil  en  serait  de  Shakespeare  si  nous  ne 
possédions  d'Hamiet  ou  du  Roi  Lear  que  des  actes 
détachés.  En  somme,  séparée  dans  ses  éléments, 
dépouillée  de  son  appareil  et  réduite  dans  ses  par- 
ties, la  Tragédie  antique,  telle  que  nous  la  lisons, 


1.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  la  prétendue  coupe  en  cinq  actes,  si  arbi- 
trairement attribuée  à  laT  ragédie,qui  ne  soit  le  produit  d'une  erreur.  Il 
est  vrai  que  la  tragédie  gracque  se  donnait,  d'ordinaire,  en  cinq  par- 
ties :  1°  le  prologue  ;  2°  le  premier  épisode  ;  3°  le  2«  épisode  ;  4"  le 
3»  épisode  ;  5°  l'exode.  Mais  cette  division  n'avait  rien  d'absolu. 
Parmi  les  ouvrages  que  le  temps  nous  a  conservés,  vingt  et  un  ont 
cinq  actes.  «  Mais  d'autres  ont  une  toute  autre  structure,  écrit  M.  Oc- 
lave  NavarYe,  dans  Dionysos.  Eschyle  :  Suppliantes,  Perses 
(4  actes  seulement,  par  l'absence  du  prologos.)  Sophocle  :  Antigone 
{7  actes).  Œdipe-Roi,  Trachiniennes,  Œdipe  a  Colone  (6  actes). 
Euripide  :  Médée,  Héraclides,  Suppliantes,  Phéniciennes 
(6  actes).  Electre  (4  actes).  ^  On  ne  sait  pas  exactement  à  quelle 
époque  la  division  en  5  actes  devint  une  loi,  mais,  dans  cette 
affaire,  les  Grecs  doivent  sons  aucun  doute  être  mis  de  côté. 
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n  est  plu>  de  ce  (ju'elle  fut  qu'une  image  misérable 
et, à  moitié  ruinée.  L'ensemble  a  subi  les  injuraB 
du  temps  et  nous  ne  pouvons  plus  juger  ni  de  ses 
proportions  ni  de  son  style.  Nous  n'y  parvenons 
que  par  hypothèse.  Or  nul  ne  comprendra  la  gran- 
deur de  l'art  grec  s'il  ignore  que,  luttant  avec 
l'immense  Nature  et  cherchant  à  la  reproduire 
dans  sa  majesté  primitive  terrible,  il  n'aurait  ja- 
mais consenti  à  la  réduire  ni  à  la  falsifier. 

Telle  qu'elle  est  donc  sortie  des  mains  des  vieux 
Poètes,  la  Tragédie  n'a  ressemblé  en  rien  à  ces 
esquisses,  dune  teinta  d'ailleurs  exquise,  que  l'on 
qualifiait  chez  nous  de  ce  nom.  Car,  bâtie  comme 
un  monument,  pour  abriter  des  peuples  et  des 
dieux,  elle  n'aurait  pu  s'accommoder  des  liens  où 
la  nôtre,  évoquant  à  peine  de  faibles  drames  de 
famille,  a  cependant  fini  par  étouffer.  Pour  s'en 
représenter  les  splendides  proportions,  il  faut  se 
rappeler  que,  du  temps  d'Eschyle,  c'étaient  des 
trilogies  liées\  c'est-à-dire  qu'elles  avaient  pour 
but  de  retracer,  au  cours  de  trois  drames  succes- 
sifs, tantôt  l'existence  entière  d'un  héros,  tantôt 
celle  de  toute  une  famille  vouée  au  malheur.  Il  va 
de  soi  que,  dans  ces  conditions,  la  Tragédie  avait 
besoin  d'un  très  long  espace  de  temps  et  qu'elle 
n'aurait  pu  parquer  son  action  dans  un  lieu  parti- 
culier. Le  Poète  suivait  tous  ses  personnages  dans 
les  endroits  oii  les  menait  une  implacable  infor- 
tune et  —  sans  cherchera  contenter  des  règles  qui 
d'ailleurs  n'existaient  point  !  —  il  ne  prenait  con- 
seil que  de  la  vérité  et,  conformément  à  ses  lois, 
son  œuvre  engendrée  par  la  vie  se  constituait  en 
toute   indépendance '.   C'est  ainsi    que   sont  nées 

1.  \'oir  Aljrcd  et  Muurni.  l..  ,...   .:i..i. 

2.  Parmi  beaucoup  d'erreurs  relatives  à  l'art  grec,  il  g  a  celle,  qui  a 
lonijliinfts  eu  ciiurs.  r/.'  sii  iiriU'ndni'  dérenre,  Ci-llf  dir^nre  n'y  est  pas 
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l'admirable  Orestie,  VOEdipoïde  (aujourd'hui  dis- 
parue) et  la  Prométhéide  dont,  par  bonheur,  le 
temps   nous   a   laissé  une  des  parties. 

Produit  d'une  conception  aussi  grande  que 
féconde,  cette  Tragédie-là  n'avait  qu'un  dessein  qui 
était  de  tout  reconstruire  de  l'existence  d'un 
héros.  Comment  aurait-elle  tenu  compte  de  ser- 
vitudes qu'ont  mal  tolérées  nos  classiques,  ceux-ci 
ne  se  donnant  pour  but  que  dépeindre  un  simple 
moment  de  la  destinée  d'un  Roi  ou  des  passions 
d'une  Princesse!  Les  vieux  Mystères  du  moyen 
âge  et  les  larges  drames  de  Shakespeare  pour- 
raient seuls  donner,  indirectement,  une  idée  de 
ces  créations  des  âges  antiques.  Ils  en  ont  l'ai- 
sance dans  l'horreur  et  la  plénitude  dans  le  fan- 
tastique. Ils  se  meuvent  librement  aux  confins  du 
mystère  et  du  songe.  Ils  ne  s'arrêtent  à  aucun 
préjugé  etpeignent  l'homme  dans  sa  barbarie  autant 
que  dans  les  raffinements  de  sa  nature  sybilline. 
Ils  sont  ainsi  autrement  proches  des  Grecs  que 
nos  classiques  ne  l'ontjamais  pu  être.  En  tout  cas, 
c'est  un  fait  certain  que,  même  si  on  la  prend  dans 
ses  phases  isolées,  iiiême  abstraction  faite  de  sa 


plus  présente  qu'elle  n'est  prcsenlc  dans  la  ?<alure.  Le  Ihéâlre  antique 
ne  s'effrayait  de  rien.  On  sait  aujourd'hui  que,  par  le  moyen  d'une 
machinerie,  dont  le  secret  nous  demeureobscur,  les  héros  de  la  tragé- 
die,que  l'ontuail  prélendûmcrit  dans lacoulisse,  étaient  transportés  à 
la  fin  de  la  pièce  devant  le  public.  La  machine  se  nommait  Ekkyk- 
léma.  Son  emploi  était  très  fréquent:  i^  Dans  les  Chœphorks,  Oreste 
qui  vient  d'immoler  dans  le  palais  Clytemnestre  elEgisthe,  apparais- 
sait sur  l'ekkykléma,  entre  les  cadavres  de  ses  victimes.  Dans  les 
EuMÉNiDES,  la  plate-forme  sortait  du  temple  et  montrait  Oreste 
entouré  des  Furies.  Dans  Ajax,  elle  présentait  le  héros  au  milieu  des 
animaux  qu'il  a  égorgés  dans  sa  démence.  Dans  Antigone,  elle 
apportait  sur  la  scène  le  cadavre  d'Eurydice.  »  {Octave  Navarre.) 
Plus  tard,  le  réalisme  devait  être  poussé  encore  plus  loin.  A  Rome, 
pour  donner  une  impression  plus  puissante,  on  en  arriva  à  substi- 
tuer à  l'acteur  chargé  du  rôle  de  victime  un  esclave  ou  un-  condamné 
que  l'on  suppliciait  sous  les  yeux  du  spectateur;  nous  n'en  sommes 
pas  encore  à  ce  point  de  réalisme. 
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forme  trilogique,  laquelle  a  surtout  servi  à 
Eschyle,  la  Tragédie,  telle  que  l'ont  construite 
les  anciens,  ne  s'est  jamais  accommodée  des 
fameuses  trois  unités,  la  seule  d'entre  celles-ci 
qu'elle  ait  admise  étant  l'unité  d'action  dont  nul 
ne  saurait  contester  le  bien  fondé. 

Pour  les  autres,  conçues  par  de  spécieux  esthètes 
plus  amoureux  de  bizarreries  que  de  beauté  posi- 
tive, elles  ne  se  justifient  d'aucun  exemple  ^t, 
complètement  inconnues  des  anciens  qui  n'en  ont 
même  pas  prévu  l'existence,  elles  ne  remontent, 
je  le  répète,  qu'au  siècle  de  Louis  Xl\  .  Jî'y  plier 
comme  l'ont  fait,  non  sans  art,  nos  classiques, 
c'est  une  fantaisie  de  lettres,  non  une  soumission 
raisonnée  à  une  loi  réelle  du  Beau.  Ce  n'est  pas 
en  tout  cas  renouer  la  Tradition,  c'est  au  con- 
liiiire  s'y  soustraire,  c'est  se  mettre  en  antago- 
nisme avec  la  liberté  grecque,  c'est  ne  rien 
entendre  à  l'Antiquité'.  La  méthode  qui  consiste 
à  faire  comme  nos  classiques,  à  s'accommoder  des 
plus  grandes  contraintes,  à  rechercher  des  disci- 
plines et  à  s'y  subordonner,  c'est  peut-être  une 
méthode  plaisante  pour  un  artiste  mais  le  fait  est 
(ju'elle  «  ne  s'appuie  sur  rien,  ne  tient  à  rien  et 
ne  vient  de  nulle  part-».  Ce  n'est  donc  pas  en  la 
suivant  que  nous  imiterons  les  Grecs. 

Alors,  par  quelle  voie  y  parviendrons-nous? 
1-lsl-ce  comme  l'ont  pu  croire  de  fort  bons 
auteurs  (et  en  particulier,  Leconte  de  Liste,  si 
imité  depuis  par  toute  l'École  allemande  qui  a 
•  ncore  alourdi  sa  doctrine), est-ce  donc  en  recou- 


1.  C'csl  M.  Lmirenl  Tailhade  qui  parle  quelque  pari  «  de  Vigno- 
rance  du  AVII*  siècle  »  à  V égard  des  tradilions  antiques.  Jugement 
1res  juste  d' un  Poète  aussi  raffiné  dans  son  goût  quede  haute  culture. 

2.  Parole  de  Théodore  df  Banville,  à  propos  de  l'hialus.  (Vêtit 

I  ii.VITÈ   Di:    LA   T'OKSII.    IHANÇAISE.) 
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rant  à  l'Archéologie  *  ?  Est-ce  en  cherchant  à  pro- 
fiter des  découvertes  que  la  science  a  faites,  en 
opérant  des  fouilles  sous  les  murs  de  Mycènes  et 
dans  les  champs  où  fut  Troie  ?  Est-ce  en  copiant 
sur  les  vases  déterrés  les  attitudes  qu'y  a  fixées 
l'art  de  ces  temps  évanouis?  En  s'appliquant  à 
habiller  exactement  les  héros  et  à  leur  faire  por- 
ter d^s  armes  vraies  ?  En  les  replaçant  eux- 
mêmes  dans  leur  cadre  ?  En  recréant  leur  milieu? 
En  les  restaurant  dans  leurs  mœurs,  dans  leurs 
travaux  et  dans  leurs  habitudes?  En  leur  don- 
nant leurs  titres  véritables  et  en  les  appelant  de 
leur  nom  certain 2?  Est-ce  par  cette  méthode?  Je 
ne  le  crois  point. 

Si  j'osais  dire  toute  ma  pensée,  je  ne  vois  rien 
de  si  contraire  à  l'Art  des  Grecs,  et  ce  qui  est 
bien  pis,  à  l'Art  tout  court  que  cette  manière 
de  procéder  à  coup  de  documentations  et  d'à  peu 

1.  Sur  ce  point  particulier,  il  faut  lire  Petit  de  Julkville  :  «  Les 
reconstitutions  d'une  époque  lointaine  et  d' un  temps  effacé,  que  nous 
tentons  aujourd'hui  à  force  de  patience  et  d'inductions  subtiles,  ne 
sont  jamais,  il  faut  bien  ledire,  que  des  hypothèses  archéologiques.  Au 
siècle  de  Périclès,  Sophocle  et  Euripide  avaient  peint  de  Irails  immor- 
tels les  vainqueurs  de  Marathon  en  croyant  retracer  les  vainqueurs  du 
siège  de  Troie.  Au  siècle  de  Louis  XIV,  Corneille  et  Racine  pei- 
gnaienl  réellement  des  Français,  les  héros  de  leur  temps,  quoiqu'en 
les  cachant,  de  bonne  foi,  sous  un  masque  antique.  Phèdre  est  un 
drame  chrétien,  dont  la  scène  eût  pu  se  passer  dans  cette  Cour  où. 
s'agitaient  tant  de  passions  violentes.  Cette  adultère  épouse  torturée 
par  le  remords  est  une  pécheresse  du  temps  de  la  Fronde.  La  plupart 
de  nos  héros  tragiques  ressemblent  moins  à  des  Grecs  d'Homère  ou  à 
des  Romains  de  Tite-Live  qu'aux  vivants  acteurs  des  drames  réels  du 
xvii«  siècle.  Souvent,  je  me  suis  demandé  juqu' à  quel  point  les  poètes 
eux-mêmes  n'avaient  pas  eu  conscience  de  ce  vrai  caractère  de  leur 
œuvre,  et  si  l'usage,  constamment  suivi  sous  Louis  XIV  et  corrigé 
(mal  à  propos  peut-être)  au  siècle  suivant,  de  représenter  les  tragédies 
antiques  sous  le  costume  moderne,  n'était  pas -une  vérité  de  plus  dans 
le  drame,  non,  comme  l'a  cru  Voltaire,  une  ridicule  bévue.  » 

2.  Il  en  va,  bien  entendu,  tout  autrement,  si  au  lieu  de  vouloir 
créer  une  œuvre  d'après  l'antique  on  ne  tend  qu'à  en  interpréter  le 
texte.  Ainsi  font,  entre  autres,  MM.  Eugène  Silvain  et  Ernest 
Jauberl  dont  les  traductions  représentent  un  effort  singulièrement 
difficile,  des  plus  réussis  et  M.  Alfred  Poizal,  qui  a  beaucoup  d'art. 
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près  historiques.  Née  de  la  folle  outrecuidance 
du  siècle,  elle  en  est  encore  un  des  préjugés. 
Déjà,  au  début  du  xix*  siècle,  Sainte-Beuve 
tançait  fort  un  savant  critique  de  ce  qu'il  s'était 
inquiété,  chez  le  vieux  Robert  Garnier,  de  certains 
traits  par  trop  anachroniques  •.  C'est  que  le  goût 
de  la  couleur  locale  commençait  d'être  à  la  mode. 
«  Faut-ii  décrire  les  habits  des  personnages,  le 
paysage  au  milieu  du([uel  ils  se  trouvent,  les 
formes  de  leur  visage  ?  Ou  bien  fera-t-on  mieux 
de  peindre  les  passions  et  les  mouvements  qui 
agitent  leur  àme?  »  C'est  Stendhal  qui,  parlant  de 
la  Princesse  de  Clèves  et  des  romans  de  W'alter 
Scott,  pose  la  question.  .J'irai  chercher  dans 
Arislote  la  réponse  qu'il  y  faut  faire.  Aristote  ne 
veut  pas  que  le  poète  s'occupe  de  tous  ces  à  eôtés- 
là.  Son  avis,  c'est  que  l'Homme  requière  notre 
attention,  qu'il  fasse  l'objet  constant  de  notre 
étude.  «  Ouant  à  l'appareil  scénique,  nous  dit-il 
au  chapitre  vi  de  la  Poétique,  c'est  une  partie  qui 
a  de  l'action  sur  le  peuple,  mais  elle  est  fort 
indépendante  de  l'art  et  n'appartient  pas  à  la 
Poétique;  car  la  Tragédie  est  un  corps  à  part,  qui 
subsiste  en  dehors  de  son  exécution  par  les  comé- 
diens et  sur  le  Théâtre  ;  et  tout  ce  qui  touche  à  ces 

1 .  D'un  livre  dont  Vauleutesl  le  savant  et  délicat  M.  Jacques  Hou- 
i:li<:,  I'Aht  théâtral  moderne,  j'extrais  ces  fines  observations  : 
■<  Pour  certaines  pièces,  les  précisions  historiques  paraissent  super- 
pues. Pourquoi  le  metteur  en  scène  qui  cherche  à  rendre  une  pièce  de 
Shakespeare  n'aurait-il  pas  la  même  fantaisie  archéologique  que 
r illustre  dramaturge?  Ne  montrerait-il  pas  Manloue  avec  sa  mer  et 
son  port  ?  Le  blâmera-ton  de  n'avoir  pas  représenté  les  pavés  de  Venise 
arrangés  en  «  arêtes  de  harengs  »,  d'avoir  oublié  qu'en  l590  les 
palais  Vénitiens  étaient  recouverts  d'un  placage  de  marbre  plus  ou 
moins  travaillé  et  de  stuc  couvert  d'ornements  peints  !  \e  vaut-il  pas 
mieux  lui  laisser  la  liberté  de  peindre  pour  Schylock  des  façades 
en  brique  rouge,  si  cette  nots  ajoute  un  charme  à  la  lonalilé  de  son 
décor  et  à  celle  de  .»?«  costumes  ?  Quelle  date  choisir  pour  Fantasio  ? 
Quels  costumes  ?  L'époque  de  bouffon  de  Cour,  celle  du  bourgeois 
à  queue  ?  ou  de  A/"«  Grisi  ?  . 
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divers  points  regarde  spécialement  le  costumier,  » 
C'est  ainsi  qu'Arislote  met  chacun  à  sa  place  : 
le  Poète,  laissé  à  sa  haute  ionction,  laquelle  con- 
siste à  créer,  rien  de  plus  —  et  l'Acteur,  le  Déco- 
rateur, le  Musicien,  le  Maître  de  ballet,  délégué, 
chacun  à  son  rang  spécial  et  invité  à  servir,  dans 
sa  sphère  et  suivant  sa  propre  nature,  l'Idée  de 
la  Tragédie.  L'ordre  ainsi  restauré,  tout  doit 
marcher  à  souhait.  Le  Théâtre  est  un  Art  de  subor- 
dination ;  celui  qui  a  compris  cela  a  tout  compris. 
Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  cette  question. 
Mais  ne  nous  attardons  pas. 

Voilà  donc  reniée  par  les  Grecs  cette  fameuse 
méthode  historique,  fruit  de  l'absurde  infatuation 
moderne  et  qui,  ne  pouvant  se  confondre  en  aucun 
point  avec  Ja  poésie,  ne  saurait  ni  en  tenir  lieu 
ni  en  produire  les  effets.  Je  me  demande  même 
si  pour  l'Art  lui-même  elle  n'offrirait  pas  un  cer- 
tain danger.  Peut-être  n'est-ce  point  par  inadver- 
tance qu'en  aucun  temps,  depuis  qu'il  y  a  des 
Poètes  et  que  ceux-ci  composent  des  Tragédies, 
aucun  d'eux  ne  s'est  inquiété  de  lutter  avec  la 
Science  et  que,  par  une  sorte  d'étrange  défi, 
quelques-uns  des  plus  grands  d'entre  eux  se  sont 
même  plu  à  s'en  jouer.  Le  Pédantisme,  armé  d'une 
stupide  certitude,  —  laquelle  n'est  guère  fondée 
souvent  que  sur  des  hypothèses  précaires  et  ha- 
sardeuses! —  le  Pédantisme  attaque  Shakespeare 
pour  avoir  fait  rugir  des  lions  dans  la  forêt  des 
Ardennes  et  son  sens  critique  retient  chez  Racine 
les  in^exactitudes  qu'y  sème  comme  à  plaisir  la 
fantaisie  du  génie.  -Et  s'il  daigne  songer  à  nos 
vieux  Poètes,  à  Adam  de  la  Halle,  à  Rutebeuf,  à 
Gréban,  —  il  n'a  pas  assez  d'épithètes  pour  les 
taxer  d'ignorance.  Mais  peut  être  est-ce  lui 
qui  se  trompe,  quand  il  s'appuie  sur  ce  qu'il  croit 
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des  choses  obscures  d'un  Passé  incertain,  jiour 
décrier  les  ouvrages  de  ces  maîtres.  Car  toutes 
ces  inexactitudes  dont  il  se  déclare  si  hautement 
choqué,  ce  sont  beaucoup  moins  des  bévues 
<[U£,  très  probablement,  les  suprêmes  raffine- 
ments d'un  Art  qui  ne  veut  s'attacherqu'à  rÉlernité 
de  l'Homme  et  s'amuse  à  la  revêtir  des  formes  les 
plus  imprévues  comme  les  plus  extraordinaires. 
Qu'un  Poète  traduise  par  Messieurs  la  locution 
latine  de  Patres  conscripti^  ;  que,  sans  plus  d'égard 
pour  la  vraisemblance,  un  autre  introduise  dan- 
quelque  Passion  des  Prévôts  d'armes,  des  bour- 
reaux et  des  juges  costumés  comme  ceux  qu'il  a 
sous  les  yeux,  d'un  anachronisme  déconcertant, 
enfin,  qu'en  ces  matières  chacun  fasse  à  sa  guise, 
je  n'y  vois  qu'un  charme  de  plus  et  qu'un  surcroît 
d'invention.  Lu  des  plus  grands  éléments  de  plai- 
sir, dans  tout  ce  qui  touche  à  la  Poésie,  sera  tou- 
jours la  surprise. 

C'est  Goethe  qui  a  dit  des  Romains  peints  par 
l'immortel  Shakespeare  qu'ils  ont  quelque  chose 
de  l'àme  des  Anglais  dont  ce  grand  homme  était 
<ontemporain-.  Loin  de  lui  en  faire  un  grief, 
(iœthe  le  loue  d'avoir  pris  pour  modèles  de  César, 
de  Coriolan,  d'Antoine  et  de  Brutus  des  hommes 
qu'il  avait  chance  de  voir-à  la  taverne  et  d'étudier 


I .  Je  suis  assez  porlé ,  je T avouerai,  à  n' attacher qu' une  impor- 
tance jorl  secondaire  à  ces  violations  de  la  vérité  historique  dans  les 
anciens  ouvrages.  L'essentiel,  c'est  qu'il  y  ail  du  génie.  Qu'importe 
que  Shaskspeare  mette  des  ports  de  mer  en  Bohème;  que  Paul  Véro- 
nise  donne  des  costumes  et  des  figures  du  xvi«  siècle  aux  Con- 
vives des  Noces  de  Cana?...  •  Sai.nte-Beuve.  (La  poésie  fha.n- 

ÇAISE  AU  XVI*  siècle). 

2.  *  Shakespeare  Iransfornfe  ses  Romains  en  Anglais  et  il  a  raisi  n 
rnr  autrement  sa  nation  ne  l'aurait  pas  compris.  C'est  en  cela  tju, 
'irecs  étaient  si  grands:  ils's'occupaienl  moins  de  l'exaclHud>'  i       - 
rique  d'un  fait  que  de  la  manière  dont  le  poète  l'avait  haiti'.  » 
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à  loisir.  Je  trouve  dans  une  Vie  de  Shakespeare 
que,  du  temps  de  ce  grand  poète,  la  Scène  igno- 
rait notre  machinerie,  qu'on  n'y  employait  que 
peu  de  décors,  qu'on  y  faisait  jouer  par  de 
jeunes  garçons  les  rôles  figurant  Cléopàtre  ou 
Cordélia  et  que,  dans  quelque  pièce  qu'ils 
dussent  paraître,  les  acteurs  y  portaient  toujours 
des  costumes  taillés  à  la  mode  du  jour.  Ainsi  les 
tentatives  de  reconstitution  n'étaient  pas  de  celles 
dont  on  s'inquiétait  à  cette  grande  époque  de 
l'art.  Les  maîtres  français,  du  xii*  au  xv*"  siècle, 
ont  eu  le  même  sentiment.  Les  Grecs  n'étaient 
pas  davantage  archéologues.  Le  Théâtre  antique 
se  moque  entièrement  de  la  vérité  historique  et 
de  la  couleur  locale.  Ce  que  l'on  a  pu  découvrir 
de  la  mise  en  scène,  alors  en  honneur,  montre 
assez  qu'elle  ne  s'inspirait  que  du  seul  désir 
d'être  intelligible  et  de  n'aboutir  qu'au  Beau  ab- 
solu. Les  décors  n'avaient  d'autre  but  que  de 
fournir  au  spectateur  des  suggestions,  les  lieux 
où  se  passait  le  drame  étant  figurés  presque 
tous  par  des  paysages  voisins,  transposés.  Les 
costumes  non  plus  n'avaient  rien  de  réaliste. 
Inventés  pour  être  portés  sur  le  théâtre,  ils  n'au- 
raient pu  l'être,  à  vrai  dire,  que  là  où  leur  coupe 
comme  leur  coloris  éveillaient  une  idée  convenue 
dans  le  public.  Le  rang,  la  condition  sociale, 
l'âge  et  même  la  situation  du  personnage  appe- 
laient des  vêtements  de  teinte  différente.  Chaque 
personnage  avait  le  sien,  qui  répondait  à  un  style 
populaire,  et  n'imitant  la  vie  que  de  très  loin, 
offrait  quelque  chose  de  particulier,  d'my?/ ailleurs, 
de  parfaitement  rêvé.  C'était  là,  en  somme,  un 
mode  symbolique  de  représenter  les  types  des 
héros.  Ainsi,  moins  ambitieux  de  reproduire  les 
mœurs  que  de  suggérer  l'impression  d'une  Huma- 


PREFACE  XLI 


nité  stylisée  par  l'Art,  le  Théâtre,  dans  toutes  ses 
parties,  et  dans  tous  ses  accessoires,  tendait 
plus  à  la  Poésie  qu'à  la  résurrection  de  choses 
qui  n'en  sont  que  l'apparence  :  et,  pour  tout  dire, 
il  constituait  une  création. 

C'est  de  cette  façon  que  les  Grecs  ont  été  grands; 
ce  ne  serait  donc  pas  reprendre  leur  méthode  que 
de  tenter  des  reconstitutions,  lesquelles,  con- 
traires à  leur  pensée,  seraient  par  surcroît  fort 
problématiques  et  d'un  caractère  précaire^  Voilà 
qui  semble  établi. 

Cependant,  nous  venons,  tout  à  l'heure,  d'écar- 
ter, comme  stérilisante  et  absurde  en  soi,  la 
méthode  qui,  fondée  sur  les  trois  unités,  a 
t'nfanté  la  Tragédie  classique,  faisant  du  caprice 
d'un  artiste  une  constante  obligation.  Nous  avons 
démontré  qu'elle  ne  se  justifiait  ni  par  la  cou- 
tume ni  par  le  bon  sens.  On  ne  saurait  la  pré- 
senter que  comme  un  jeu  ardu  et  compliqué 
auquel  peut  toujours  se  plaire  un  Poète  que 
tentent  les  difficultés,  mais  où  l'Art  n'a  rien 
à  voir.  Et  voilà  expulsée  de  même  toute  mé- 
thode qui,  née  de  la  Science,  se  proposerait 
de  régner  au  Théâtre.  Nous  ne  voulons  pas 
que  la  Science  dépouille  de  ses  prérogatives  la 
Poésie.  Dès  lors,  de  quel  côté  nous  orienter? 
\'oilà  des  siècles  que  notre  Art  ne  connaît 
que  les  deux  méthodes  dont  l'examen  vient  de 
nous  requérir.  11  ne  paraît  plus  qu'il  y  en  ait 
d'autre.  On  dirait  que  l'Esprit  moderne,  inca- 
pable de  se  mouvoir  dans  l'Absolu,  ne  peut 
iésormais  s'attacher  «juaux*  apparences  et  aux 
>rmes.  Car  c'est  positivement  s'y  arrêter  que  de 
lire  tenir  dans  l'ordre  classique,  tout  extérieur 
et  tout  nrliliciel,  la  perfection  théâtrale.  La  placer 
d;ui->  l;i  X'rrité  dcs  docunK'iils  n'fsl  pn-;  ;»1!»m-  ]>Iii- 
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aii  fond  du  Problème.  Aussi  le  but  de  l'Art  est-il 
ailleurs. 

En  art,  il  n'est  de  profitable  que  ce  qui  aide  à 
créer.  La  méthode  qu'il  faudra  donc  suivre,  ce  sera 
celle  qui  offrira  le  maximum  de  liberté  dans  le 
maximum  de  Style.  En  un  mot,  la  meilleure  mé- 
thode, ce  sera  toujours  la  plus  créatrice. 


IV 


Au  point 'où  nous  en  sommes  de  notre  étude, 
une  chose  qui  apparaît  certaine  c'est  qu'ayant  des 
formes  très  arrêtées  et  parfaitement  définies,  la 
Tragédie,  en  tant  que  genre,  se  confond  avec 
l'image  même  du  Beau,  telle  que  celui-ci  est  à 
même  de  se  produire  sur  une  Scène  ^.  Ainsi  compris, 
tout  le  problème  s'éclaire  ;  dès  lors,  au  même  titre 
que  l'Ode,  le  Sonnet  ou  la  Ballade,  la  Tragédie  est 
quelque  chose  d'à  part  dans  la  Poésie,  et  dont 
l'emploi  n'est  interdit  pour  aucun  sujet,  ni  en  au- 

1.  Un  des  écrivains  les  plus  curieux  de  ce  temps,  M.  de  Pawlowski , 
ne  parait  guère  enclin  à  partager  celte  opinion.  D'après  lui,  la  Tragé- 
die serait  un  reste  de  fétichisme,  une  survivance  des  époques  passées. 
La  façon  grave  dont  elle  continue  de  considérer  les  actions  humaines 
ne  pouvant  relever  que  de  la  superstition,  M.  de  Pawlowski  la  ban- 
nit du  domaine  de  l'art  supérieur  où  régnerait  seul,  à  son  avis,  V Hu- 
mour. Ce  point  de  vue  qui  vaut  d'être  signalé  mériterait  une  longue 
élude.  Je  ne  puis  la  faire  ici.  AI.  de  Pawlowski,  que  je  tiens  pour 
notre  Jean-Paul  Richter,  cet  admirable  fantaisiste  aux  aperçus  si 
profonds  et  d'une  si  piquante  originalité,  m'en  donnera  peut-être 
l'occasion,  le  jour  où  il  publiera  son  essai  sur  l'humour,  que  nous 
attendons.  Toutefois,  je  puis  dire,  dès  maintenant,  que  non  moins 
que  l'Humour  la  Tragédie  fait  la  critique  des  dieux  et  de  l'homme  ; 
seulement  elle  la  fait  à  sa  façon,  c'est-à-dire  en  compatissant  aux  mi- 
sères et  aux  infortunes  de  la  vie,  au  lieu  d'en  rire.  M.  de  Pawlowski 
dont  l'idée  est  que  l'Artiste  doit  dominer  la  Nalure  voudrait-il  se  rap- 
peler que,  par  la  Pitié  aussi,!*  Artiste  est  supérieur  à  la  terrible  et 
implacable  Nature  ? 
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cun  temps.  Inventée  parles  Grecs  pour  leurs  propres 
besoins,  elle  n'est  pas  tenue  de  nous  peindre 
éternellement  les  mêmes  faits  et  de  nous  rappor- 
ter sans  en  changer  une  ligne  les  mêmes  histoires 
surannées.  Bien  au  contraire,  elle  peut  en  renou- 
veler les  thèmes  et,  tout  en  gardant  son  antique 
noblesse,  s'adapter  au  goût  de  chacpie  siècle,  et  en 
illustrer  les  drames.  Pour  me  résumer,  ce  n'est 
pas  une  forme  d'art  que  le  Poète  est  libre  ou  non 
de  pratiquer  et  qui  l'obligera  à  traiter  certains 
sujets,  de  préférence  à  tous  autres.  C'est  le 
modèle  même  du  Beau  théâtral.  C'est  le  plus  haut 
sommet  de  l'art  scénique.  <  > n  est  l'expression 
idéale  suprême.  Si  l'on  admet  que  soit  exacte  une 
pareille  proposition,  on  comprendra  l'importance 
qu'elle  présente.  Je  me  permets  d'y  insister  un  peu. 
Qu'il  estime  ces  questions  oiseuses,  celui-là  qui 
n'est  pas  à  même  d'aimer  un  Art  aussi  exception- 
nel et  qui,  sans  en  jouir,  pour  sa  qualité,  n'y  peut 
trouver  qu'une  distraction  d'une  heure  !  Quant  à 
moi,  dont  la  vie  à  peu  près  toute  entière  se  passe 
à  en  scruter  les  fugitifs  secrets  et  à  en  chercher 
la  clé,  je  les  considère  comme  portant  erf  elles  un 
remarquable  intérêt.  Que  le  lecteur  veuille  bien 
me  pardonner  si,  parmi  tant  de  métiers  prati- 
cables, je  mets  à  part  le  Théâtre  et  si,  consta- 
tant que  les  autres  arts  sont  appelés  à  le  servir,  il 
m'en  semble  en  quelque  façon  le  couronnement. 
11  est  vrai  qu'il  les  contient  tous  et  en  produit  à 
*on  gré  les  elTets.  C'était  déjà  l'opinion  d'Aristole 
dont  la  Poétique  se  termine  par  l'apologie  com- 
plète du  Théâtre  *  et  j'y  renvoie  les  curieux.  Mais 
je  crois  que,  même  après  ce  grand  homme,  on 
peut  encore  ajouter  quelques  mots. 

!.   1.  >.  Poétique.  Chapitre  XXVI. 


XLIV  PRÉFACE 

Si  Ton  y  regarde,  en  effet,  de  près  on  voit  que, 
pour  se  constituer,  le  Théâtre  a  besoin  des  Arts 
les  plus  variés,  —  Peinture,  Sculpture,  Musique, 
Déclamation,  —  sans  compter  la  Poésie,  celle-ci 
étant  comme  leur  principe  à  tous  et  disposant  d'eux 
à  sa  fantaisie  et  au  mieux  de  son  action.  Est-ce 
donc  à  son  insu  qu'il  se  comporte  ainsi?  N'est-ce 
pas  par  une  nécessité  de  sa  nature,  en  vertu  de  lois 
essentielles  dont  il  dépend  et  de  la  fonction  dont 
il  est  chargé?  Je  pencherai  plutôt  pour  cette  hy- 
pothèse. 

S'adressant,  de  par  sa  destination,  à  de  vastes 
assemblées,  le  Théâtre  a  grand  intérêt  à  s'ad- 
joindre pour  nous  toucher  tous  les  éléments  d'émo- 
tion que  peuvent  lui  prêter  les  différents  Arts. 
Cela,  personne  ne  peut  le  contester.  Le  Théâtre 
aura  donc  profit  à  mettre  en  action  ce  qui  flatte 
la  vue,  ce  qui  charme  l'ouïe,  ce  qui  prend  le 
cœur,  ce  qui  émeut  l'âme.  Son  but  n'est  pas  seu- 
lement, comme  l'a  dit  Aristote,  de  nous  purger  de 
nos  propres  passions  par  le  spectacle  pathétique 
de  celles  dont  sont  troublés  les  plus  nobles  des 
hommes  comme  les  plus  déshérités  !  Son  but  est 
de  nous  plaire,  même  au  sein  de  l'horreur.  Je 
veux  dire  qu'indépendamment  de  la  terreur  et  de 
la  grande  pitié  qu'il  ne  peut  manquer  de  nous  ins- 
pirer, il  doit  s'accompagner  pour  nous  d'une  si 
ineffable  grâce  que  notre  sentiment  du  Beau  en 
soit  réjoui.  Car  la  communion  à  laquelle  nous 
convie  la  Tragédie,  ce  serait  un  tort  de  s'imagi- 
ner qu'elle  ne  se  réalise  que  dans  l'angoisse, 
attendu  qu'elle  naît  également  de  Vémotion  esthé- 
tique*. C'est  ainsi  qu'épuré  dans  son  intelligence 

1.  De  nos  jours,  Vélémenl  décoralif  a  été  abandonné  au  Music- 
Hall,  de  même  que  Vélémenl  musical  au  seul  Opéra;  VElémenl 
mystique  est,  d'autre  pari,  à  peu  près  inexistant  chez  les  modernes  :  il 
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autant  que  dans  son  cœur,  à  la  fois  par  la  vue  du 
Beau  et  par  celle  de  la  Majesté  de  la  Nature,  le 
spectateur  se  voit  un  moment  délivré  de  ses 
passions  ordinaires  comme  de  ses  préjugés  de 
caste  et  de  ses  idées  de  classe.  Résultat  d'une 
tt'll»^  importance  qu'à  lui  tout  seul  il  justifierait 
!  Ail  -i  celui-ci  ne  portait  en  soi-même  sa 
propre  vertu  et  5â  propre  gloire  :  «  La  beauté,  a 
écrit  Stendahl,  est  la  promesse  d'un  bonheur.  » 
Comment  ne  pas  s'en  tenir  à  cette  définition,  qui, 
sous  une  forme  originale,  contient  tout  ce  qu'on 
peut  écrire  sur  la  matière  ! 

Je  prie  que  l'on  m'excuse  si  j'emploie  à  présent 
un  langage  plutôt  ardu.  Que  ceux  qu'il  pourrait 
rebuter  cessent  de  me  suivre.  Où  je  me  propose 
de  les  entraîner,  ils  n'éprouveraient  aucune  satis- 
faction et,  dans  une  atmosphère  comme  raréfiée 
par  les  analyses  de  Y  Esthétique  pure ,  ils  se  repen- 
tiraient de  leur  patience.  Je  reprends  donc  la  ques- 
tion à  sa  base.  A  quoi  tend  la  Littérature,  si 
ce  n'est  à  composer?  Mais  co?nposer,  qu'est-ce  que 
cela  veut  dire?  Le  Poète  prend  l'homme  dans  la 
société,  l'homme  dégradé  par  le  mensonge  social 
—  l'homme  d'où  la  nature  paraît  être  absente,  tant 
il  est  réduit  à  l'état  de  mécanique,  —  et  cette 
informe  créature,  il  la  reconstruit  en  vertu  de  la 
logique  de  l'Idée  dont,  quelque  soit  .sa  condition, 
chacun  porte  en  soi  le  mystère  sublime.  Je  trouve 
dans  le  Théâtre  antique  la  démonstration  constante 
(le  cette  loi.  L'art  des  Grecs  recherchait  le  Beau 


ne  subsiste  donc  plus  sur  nos  Ihéâlres  que  iélémenl  passionnel 
et  inl'.llectnel.  C'est  ainsi  que  s'est  émietlée  la  Tragédie,  aucun  de 
ses  divers  fragments  n'étant  capable,  cependant,  de  la  remplacer. 
Je  crois  pouvoir  poser  en  principe  que  la  dé':adence  d' un  Art  commence 
au  moment  où,  cessant  de  remplir  toutes  ses  destinées,  il  se  divise 
dans  ses  tendances  et  se  dissocie  dans  ses  éléments.  Le  Théâtre  est, 
à  l'heure  actuelle,  dans  ce  cas. 
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SOUS  toutes  les  formes  et,  non  content  de  créer  des 
héros,  c'est-à-dire  des  types  représentatifs,  il  ne  les 
laissait  marcher  sur  la  Scène  qu'au  sein  de  cir- 
constances propres  à  faire  valoir  leur  énergie  inté^ 
rieure  et  à  trahir  leur  secrète  Poésie.  Lorsque  je 
lis  Prométhée,  ou  Electre,  je  vois  dans  les 
tableaux  voulus  par  le  Poète  la  parfaite  entente  " 
des  ensembles  dont  ces  ouvrages  sont  la  preuve. 
Et  j'admire  qu'indépendamment  de  sa  prodigieuse 
connaissance  du  cœur  humain,  il  ait  possédé  un 
tel  sens  décoratif. 

Chez  Sophocle  et  chez  Euripide,  paraît  le  même 
souci  du  Beau  plastique.  On  peut  supposer  qu'à 
Shakespeare  il  n'a  pas  manqué  non  plus.  La 
Tragédie,  telle  que  ces  grands  hommes  l'ont  con- 
çue, n'était  pas  moins  faite  pour  les  yeux  que 
pour  l'Esprit  et  c'est  là,  selon  moi,  ce  qui  caracté- 
rise l'esthétique  souveraine  dont 'sa  forme  est  le 
produit.  Qui  dit  :  art,  dit  :  science  des  moyens 
de  réaliser  le  Beau.  Mais  ces  moyens,  quels  sont- 
ils  ?  Voici  la  Tragédie  qui  se  lève  devant  nous 
comme  un  monument  du  génie  humain.  Exami- 
nons-la dans  son  style,  dans  son  plan,  dans  sa 
fonction.  Les  mots  qu'elle  emploie  sont  ceux  de 
tout  le  monde  ;  son  action  ne  veut  que  suivre  la 
vie  et  son  dessein  est  de  plaire.  Cependant,  avec 
tous  ces  traits  dont  elle  n'a  pas  l'apanage,  elle 
constitue  une  création  mille  fois  plus  puissante 
qu'une  autre  et,  par  l'impression  qu'elle  suggère, 
elle  est  unique  en  son  genre. 

«  La  Tragédie,  a  dit  Théodore  de  Banville,  est 
un  poème  en  action,  dialogué  et  mêlé  de  strophes 
lyriques  récitées  et  chantées  en  chœur,  qui  nous 
fait  assister  aux  malheurs  et  aux  crimes  des  héros, 
fds  des  dieux,  ejt  fait  revivre  sous  nos  yeux  la 
lutte  de  leurs  passions,  déchaînées  les  unes  contre 
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les  autres  et  se  débattant  sous  la  fatalité  divine.  » 
Voilà  comment  s'exprime  ce  grand  poète.  Mais  si 
nous  nous  rajjpelons  notre  définition,  à  savoir  que 
la  Tragédie  est  tamise  en  œuvre,  autour  d'une  action 
généralement  grande,  pathétique , pleine  de  mystère, 
de  tous  les  mo gens  démotioîi  possibles,  nous  verrons 
celte  fois,  très  distinctement,  que  son  sublime  se 
fonde  surtout  sur  leur  emploi  '.  Il  faudrait  pouvoir 
citer  des  exemples.  Relisons  donc  les  Tragédies 
des  Grecs,  non  avec  les  yeux  de  la  convention 
mais  comme  si  nous  étions  les  premiers  à  entrer 
dans  le  profond  de  leur  vie.  Ce  sont  d'Apres 
compositions  dont  quchjue  monstrueuse  intrigue 
fait  généralement  le  fond  et  dont  les  personnages, 
qu'ils  soient  ou  non  porteurs  de  l'Epée  ou  du 
Sceptre,  ont  pres({ue  toujours  l'àme  la  plus  aride, 
les  sentiments  les  plus  barbares  et  les  appétits 
les  plus  ténébreux.  Au.ssi  n'est-ce  pas  du  rang  de 
ses  acteurs,  ni  de  l'histoire  dont  elle  se  constitue 
que  la  Tragédie  tire  sa  (jualilé.  Les  personnages 
de  la  Crucifixion  sont  d'une  médiocre  condition 
et,  néanmoins,  l'art  d'un  Rembrandt  les  rendra 
toujours  sublimes.  Quoi  de  moins  ragoûtant  en 
soi  que  Philoclète  sanglant  qui  remplit  les  rochers 
de  ses  lamentations  et,  cependant,  cette  tragédie 
est  l'une  des  plus  l>p||f's  (pie  l'on  puisse  imniriner. 


1.  «  Chaque  époque  inscrit  duns  Cœuvre  de  ses  maîtres  le  maxi- 
mum de  connaissances  techniques  »  a  écrit  AI.  Jacqu  j«  Rouché  que  l'on 
ne  saurait  trop  citer.  D'autre  pal.  voici  cequ^on  lit  dans  Stendhal: 

«  Si  les  usarjes  que  vous  prenez  dans  l'histoire  passent  la  science 
du  commun  des  spectateurs,  ils  s'en  étonnent.  Us  s'y  arrêtent  ;  les 
moijens  de  l'art  ne  traversent  pluà  rapidement  l'esprit  pour  arriver  à 
l'âme.  Une  glace  n:  doit  pas  faire  remarquer  su  couleur,  mais  laisser 
voir  parfaitement  l'image  qu'elle  reproduit.  Les  professeurs  de 
l'Athénée  ne  manquent  jamais  la  petite  remarque  ironique  sur  la  bon- 
homie de  nos  ancêtres  qui  se  laissaient  émouvoir  par  des  Achille  et 
des  Cinna  à  demi-cachés  sous  de  vastes  perruques.  Si  celle  erreur 
n'avait  pas  été  remarquée,  elle  n'existait  pas.  >  lime  semble  que  cette 
pensée  corrobore  utilement  la  lucide  formule  de  M.  Bouché. 
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L'infidèle  Clytemnestre  reçoit  Agamemnon  qui, 
après  mille  dangers,  rentre  enfin  dans  My cènes 
et  elle  le  fait  assassiner  par  son  amant,  dans  son 
bain.  Les  tableaux  qu'Eschyle  nous  présente  sont 
beaux  et  la  Tragédie  nous  émeut  profondément. 
Ainsi  la  Tragédie  ne  tient  pas  à  l'action  et  tout 
le  secret  est  dans  la  technique.  J'y  insiste  et  m'en 
excuse.  Mais  nous  voilà  au  cœur  même  du  pro- 
blème. 

Sinspirant,  seulement,  de  l'immense  Nature  et 
calculée  dans  tous  ses  éléments  pour  en  repro- 
duire les  effets  les  plus  étranges,  la  Tragédie  ne 
relève  que  d'elle-même,  c'est-à-dire  des  moyens 
que  les  arts  lui  fournissent  et  dont  elle  dispose  à  sa 
guise,  pour  préparer  les  spectateurs  à  communier 
dans  le  culte  du  Beau.  Si  nous  voulions  en  résu- 
mer les  règles,  nou^  dirions  qu'elles  sont  au 
nombre  de  quatre  :  1°  c'est  que  le  Poète  représente 
l'Homme  dans  toute  sa  vérité,  car  le  Beau  ne  sau- 
rait s'allier  à  l'artifice  et  si  le  héros  qu'on  me 
montre  est  faux,  je  ne  puis  guère  m'intéresser  à 
lui  ;  'l"  le  sujet  doit  soulever  le  problème  du  mys- 
tère*. Le  personnage  vivra  de  la  vie  supérieure 
des  héros  ;  nous  pourrons  derrière  lui  entrevoir 
quelque  chose  de  l'énigme  éternelle  ;  3°  le  Poète 
aura  le  souci  du  Beau  plastique,  c'est-àTdire  qu'il 
groupera  avec  art  ses  figures,  d'après  un  idéal 
décoratif,  non  pour  obéir  à  la  fantaisie  et  pour 
créer   des  arrangements  factices,  mais   en   vertu 


l.  Je  Ironoe  dans  Epiclète  ceci  :  ■  Jiiand  'ii  es  dans  la  pauvre 
chambre,  la  parle  bien  close  el  la  lumi>'re  éteinte,  garde-loi  de  le  dire 
que  lu  es  seul  car  tu  ne  Ves  point  {les  dieux  se  trouvant  en  effet,  par- 
loul,  invisibles  et  présents.)  »  Toute  la  doctrinr  du  Tragique  ouoti- 
DiKN  qu' Emenon  devait  exposer  plus  tard,qu'  i  reprise  par  la  suite 
Maderlinck  el  dont  nous  sommes  nous-mêm/'s  un  des  fidèles,  ces 
quelques  mits  la  laissent  pressentir  t^'il  entière.  Il  n'y  a  que  des 
développements  ù  ij  ajouter. 
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de  ridée  même  du  drame,  conformément  à  des 
raisons  de  psychologie  précise  ;  4"  enfin  la  Mu- 
sique, à  son  tour,  interviendra,  soit  pour  sug- 
oférer  V atmosphère  du  drame,  soit  pour  créer,  par 
la  danse,  des  ensemble:^,  d'un  caractère  plus  idéal 
ou  même,  selon  les  circonstances,  plus  populaires. 

C'est  ainsi  que,  par  l'adjonction  de  tous  les  arts 
et  rivalisant  avec  la  Nature  dans  les  moyens 
qu'emploie  celle-ci,  tantôt  pour  nous  manifester 
toute  sa  grandeur,  tantôt  pour  nous  jeter  danâ 
une  sorte  de  rêve  infini,  tantôt  pour  porter  en 
nous  la  terreur,  la  Tragédie  reprendra  place  parmi 
les  plus  hautes  créations  de  l'homme.  Libre  à  tout 
Poète  de  la  restaurer  !  A  quelque  Ecole  qu'ils  se 
rattachent  et  de  quelque  classe  d'esprit  qu'ils  dé- 
rivent, les  plus  divers  peuvent  l'entreprendre  sans 
rien  renier  de  leur  goût  personnel.  C'est  là  un 
fait  qu'il  me  plairait  de  dégager  davantage.  Mais 
quand  j'aurai  montré  que,  supérieure  aux  temps 
dans  lesquels  elle  se  meut,  comme  à  ceux  qu'elle 
représente,  ne  s'embarrassent  d'aucun  à  côté  ni 
en  ce  qui  touche  la  couleur  locale  ni  en  ce  qui 
tient  à  l'ordre  classique,  ne  devant  sa  grandeur 
(|u'à  sa  haute  vérité,  procédant  de  la  Poésie  par 
la  profondeur  de  ses  intuitions  et  comportant  un 
rnractère  décoratif  éminent,  la  Tragédie,  toute 
iurètée  qu'elle  soit,  est  d'une  infinie  souplesse 
«l'expression,  j'aurai  par  là  même  établi  qu'elle 
jieut  s'appliquer  à  l'Actuel  comme  à  l'Antique  et 
retracer,  avec  le  même  bonheur,  non  seulement 
l'existence  d'0&Vt/>e  mais  celles  du  CAm/,d'//a7>j/e/, 
lePe/AVi.set  jus(}u'à  celle  de  la  famille  .4/yî«^.  Mais 
<n  voilà  assez  sur  cette  question.  J'estime  que, 
pour  me  faire  comprendre,  je  n'ai  rien  de  plusà  dire. 

En    tout   et   pour   tout,    j«'    le   répète  donc,   le 
Poète  qui  se  proposerait  de  restaurer  chez  nous 
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la  Tragédie,  c'esl-à-dire  le  Beau  théâtral  complet, 
ne  serait  tenu  d'observer  que  les  quatre  lois 
essentielles  dont  j'ai  parlée  Pareilles  à  celles 
qu'aurait  à  appliquer,  pour  la  construction  de 
quelque  édifice,  un  architecte,"  ou  un.  maître 
maçon,  elles  ne  -peuvent  être  d'aucune  gêne  pour 
le  Poète  qui  connaîtrait  son  métier  et  en  aurait  la 
pratique.  Elles  ne  sauraient  donc  empêcher  per- 
sonnede  donner  libre  cours  à  son  génie  et  de  trai- 
ter, d'une  façon  singulière  et  dans  un  sentiment  ori- 
ginal, quelque  fable  que  ce  soit.  Le  Poète  emprunte 
son  sujet  à  qui  il  veut;  il  l'exécute  comme  il  lui 
plaît;  il  le  remplit,  autant  qu'il  le  croit  bon,  d'épi- 
sodes et  d'événements.  Quant  à  la  forme,  elle 
sera  celle  qu'il  lui  conviendra  le  mieux  d'employer, 
la  prose  n'étant  pas  moins  belle  que  le  vers  et 
l'impression  à  donner  comptant  seule.  Enfin,  sur 
tous  les  points  possibles,  sauf  sur  ceux  que  j'ai 
plus  haut  dénombrés,  les  droits  du  poète  sont 
entiers  et  hors  d'atteinte.  Vérité  de  grande  con- 
séquence, je  le  répète,  et  présentant  d'autant  plus 
d'intérêt  qu'elle  est  moins  l'expression  d'un  juge- 
ment personnel  que  celle  d'une  longue  expé- 
rience et  la  clé  solide  des  maîtres. 


1.  La  première  pièce  où  j'ailenlé  d'appliquer  ces  principes  do/il 
je  pressentais  l'existence  plus  que  je  n'en  avais  défini  Vespril,  c'est 
la  Tragédie  du  Nouveau  Christ  {parue  en  1901).  La  danse 
s'y  mêle  au  drame  sous  la  seule  forme  aujourd'hui  acceptable,  c'est-à- 
dire  dans  le  jeu  populaire. Bien  qu'avec  plusde  discrétion,  j'ai  pour- 
suivi dans  mes  autres  ouvrages  les  mêmes  recherches  d'un  art  tragique 
décoratif,  moderne,  commencées  cette  année-là.  C'est  en  décor,  à  l'ar- 
rière-plan du  drame,  qu'évoluent,  dès  lors,  les  mouvements  des  foules 
el  que  se  font  entendre  les  musiques.  Mais  c'est  toujours  par  le  même 
procédé  el  par  le  même  sentiment. 


PREFACE  LI 


y 


Je  relis  les  pages  que  je  viens  d'écrire.  Je  me 
demande  ce  qu'en  pourra  penser  le  lecteur  non 
averti,  dont  le  cerveau  hanté  par  le  malheur  des 
temps  ne  reconnaît  plus  l'intérêt  de  l'Art.  Peut- 
être  aurait-il  préféré  que  je  m'abstienne  de  disserter 
d'une  question  aussi  étrangère  à  ses  préoccupa- 
tions. Sans  doute  eût-il  admis  que  j'écrive  un 
Œdipe,  puisque  l'envie  avait  pu  m'en  venir,  et 
encore  eût-il  toléré  que  je  m'en  explique  en  un 
préambule  et  que  je  me  défende'd'avance  contre  les 
objections  possibles  auxquelles  peut  être  exposé 
mon  travail.  Sans  savoir  que  j'y  ai, "en  effet, 
répondu,  par  la  façon  dont  j'ai  posé  le  problème 
de  l'Art  tragique,  il  aurait  montré  une  moindre 
surprise  si  je  l'avais  fait  plus  directement. 

Mais  quand  j'aurai  répété  au  lecteur  qu'il  irait 
au-devant  d'une  étrange  déception  s'il  croyait 
trouver  dans'  la  présente  pièce  le  savant  produit 
d'un  docte  labeur  et  la  preuve  de  ma  soumission 
aux  préceptes  ordinaires,  je  ne  lui  aurais,  certes, 
rien  appris  qu'il  ne  sache  pleinement  déjà.  L'au- 
teur ne  rougit  pas  d'avouer  (ju'il  se  moque  de  ce 
dont  s'est  tant  préoccupé  le  siècle  qui  l'a  vu  naître, 
lequel,  plus  positif  (ju'épris  du  Beau,  n'a  pas 
moins  que  le  classicisme  échoué  dans  son  effort 
pour  porter  à  la  scène  la  Tragédie  restaurée  de 
l'Antiriue.  C'est,  par  conséquent,  délibérément  et 
en  toute  conscience  de  son  hérésie,  qu'il  a  négligé 
les  modèles  que  lui  offrait  la  routine.  Je  crois 
avoir  ainsi  rejoint  les  Grecs.  J'ai  tenté  de  les 
retrouver  à    travers     nos   vieux  français  et   j'ai 
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adapté  au  goût  de  cliez  nous,  dans  le  style  aisé  et 
léger  d'ici,  une  de  leurs  plus  belles  légendes. 

Encore  que  j'ai  pris  à  Sophocle  plusieurs  des 
thèmes  de  son  sublime  chef-d'œuvre,  je  n'ai  pas 
craint  de  m'écarter  de  lui  chaque  fois  que  je  l'ai 
cru  bon.  Il  fallait  l'accepter  en  bloc  et  se  conten- 
ter d'en  traduire  le  texte  ou,  si  l'on  prétendait  le 
rendre  intelligible  pour  les  gens  de  notre  époque, 
en  disposer  comme  eussent  fait  un  Racine,  un 
Shakespeare  ou  un  Rutebeuf  et  y  introduire 
quelque  chose  de  l'âme  moderne.  C'est  donc  à  ce 
dernier  parti  que  je  me  suis  arrêté.  Né  en  un 
siècle  tourmenté  et,  moi-même,  tout'  nourri  de 
bonne  sève  populaire,  je  n'ai  pas  d'autre  préten- 
tion que  de  parler  du  mieux  qu'il  m'est  possible 
une  langue  illustrée  par  mille  ans  de  beaux  ou- 
vrages. En  écrivant,  je  pense  à  mon  pays,  aux 
maîtres  qui  m'ont  précédé,  aux  gens  de  bonne 
lignée  française  dont  l'Art  m'a  instruit  et  que 
j'ai  suivis.  Continuer  leur  belle  tradition  est  mon 
dessein. 

Quant  à  la  question  de  la  Tragédie,  dont  je 
viens  tout  à  l'heure  de  longuement  disserter,  je  ne 
m'excuse  pas  de  l'avoir  traitée  avec  le  souci  que 
l'on  m'y  a  vu.  Il  n'est  point  vrai  que  l'heure  n'est 
pas  à  de  telles  méditations.  Je  n'attache  d'ailleurs  à 
aucun  système  plus  d'importance  qu'il  n'en  saurait 
avoir  et  ne  m'imagine  pas  que,  pour  faire  un  chef- 
d'œuvre,  il  suffît  d'avoir  étudié  les  maîtres  et  de 
s'en  être  approprié  la  science,  car  je  ne  crois  point 
qu'à  l'appel  de  l'Expérience  on  puisse  jamais  voir 
accourir  le  Beau.  Mais,  d'autre  part,  je  ne  suis 
pas  non  plus  de  ceux  pour  qui  tout  est  dans  la 
Nature  et  dont  l'infatuation  relègue  au  dernier 
rang  ce  que  l'étude  pourrait  offrir  d'utile.  Un  des 
nombreux  préjugés  de  ce  siècle,  — qui  en  est  farci 
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et  ne  s'en  doute  point  I  —  c'est  que  tout  Poète 
relève  de  soi-même,  qu'il li'a  rien  à  apprendre  de 
personne  et  que,  pour  produire  quelque  chose  de 
beau,  il  n'a  qu'à  se  laisser  aller  à  sa  seule  inspira- 
tion. En  vérité,  nous  sommes  des  héritiers:  nous 
avons  à  poursuivre  un  travail  dès  longtemps  com- 
mencé. Xotre  apprentissage  ne  finit  jamais.  La 
sainte  ignorance  a  trop  de- fervents;  je  voudrais 
qu'on  en  revienne  1  Le  bel  art  de  France  grande- 
ment y  gagnerait.  C'est  là,  du  moins,  mon  avis. 
Je  m'adresse  à  ceux  qui,  marqués  du  signe  fatal, 
sont  venus  au  monde  pour  être  Poètes  et  pour  se 
dévouer  à  l'Art.  Dans  les  temps  où  nous  sommes, 
beaucoup  de  trônes  s'écroulent,  beaucoup  de 
temples  sont  en  ruines,  beaucoup  de  conventions 
entamées  par  la  guerre  vont  disparaître  à  jamais. 
Sinon  seul,  du  moins  presque  seul,  l'Art  continue 
d'être  debout,  ralliant  autour  de  lui  toutes  les 
bonnes  volontés  et  tenant  haut  toujours  l'étendard 
éblouissant  sous  lequel,  depuis  que  le  monde  est 
monde,  ont  -combattu  et  sont  tombés  tant  de 
héros,  connus  ou  inconnus.  Je  pense  à  ceux  qui 
vont  venir  à  lui.  Ai-je  tort  de  leur  dire  quel  culte 
ils  lui  doivent?  Un  pays  ne  vit  que  par  ses 
métiers  et  la  noble  mission  dévolue  à  tout  homme 
et  qu'il  appartient  à  chacun  de  bien  remplir  sur 
cette  terre,  c'est  de  s'attacher  à  sa  tâche,  quelle 
qu'elle  puisse  être,  et  d'essayer  de  la  mener  à 
bien.  Si,  au  lieu  d'être  un  homme  de  lettres, 
j'étais  un  peintre,  un  ingénieur  ou  un  fabricant  de 
meubles,  je  m'appliquerais  de  même  à  mon  tra- 
vail et,  pour  l'exécuter  le  mieux  du  monde,  je  ne 
voudrais  qu'en  étudier,  chez  les  meilleurs,  les 
secrets.  J'ai  le  malheur  d'être  Poète  et  d'avoir 
l'air  de  m'adonner  à  de  fort  bizarres  pratiques  où 
le    vulgaire  n'entend  rien  et  où,  du  reste,   il  n'a 
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rien  à  entendre.  Mais  quoiqu'il  en  soit,  j'en  pour- 
suis l'étude.  Je  la  tiens  pour  très  importante  et  ne 
m'en  dédirai  point.  Là  est  pour  moi  le  roc  resté 
solide  dans  la  tempête  où  se  disloque  la  vieille 
Europe.  La  civilisation  est  sortie  des  métiers  ;  ce 
sont  eux  encore  <^ui,  la  guerre  finie,  vont  assurer 
son  salut.  Que,  dès  lors,  chacun  se  mette  à  l'ou- 
vrage :  la  France  ne  peut  qu'en  être  à  tous  recon- 
naissante ! 

Des  temps  difficiles  que  nous  traversons  le 
Théâtre,  un  jour,  sortira  grandi,  ayant  retrouvé  sa 
haute  dignité  avec  la  conscience  nouvelle  de  sa 
tâche.  Depuis  quelques  trois  cents  années,  il  en 
a  perdu  jusqu'au  sentiment  et,  cessant  d'être  la 
Maison  où  se  rejoignaient,  pour  des  fins  communes 
et  pour  une  fonction  publique,  tous  les_  artisans 
dont  il  a  besoin,  il  s'est  chaque  jour  davantage 
embourbé,  est  devenu  une  entreprise  privée  et  a 
perdu  toute  noblesse.  De  quelque  talent  qu'aient 
jadis  fait  preuve  et  que  fassent  preuve  encore 
maintenant  tant  de  Comédiens,  de  Compositeurs,  de 
Décorateurs,  de  Poètes,  de  Régisseurs,  ils  ne  sau- 
raient plus  guère  se  prévaloir  du  caractère  spé- 
cialement honorable  dont  leurs  devanciers  du 
xiv'^  siècle  et,  surtout,  ceux  des  temps  antiques  se 
sont  montrés  revêtus. 

Nous  sommes  les  ouvriers  dispersés  d'une 
grande  œuvre  à  l'accomplissement  de  laquelle 
nous  aimerions  pouvoir  collaborer  et  qui  attend, 
dans  le  désert,  le  signe  du  Maître  des  Arts'.  On 
dirait    de    nous    comme    des    Charpentiers,    des 

1.  «  Qasls  monumenls,  écrit  M  Paul- Boncour ,  quelslyle,  quelle 
Ultéraiure  témoignenl  que  PArl  de  noire  temps  est  autre  chose  que 
le  div.'rlisscment  d'une  Élite,  le  privilège  de  qu  Iques  heureux? 
Jamais  le  divorce  m  fut  si  absolu  entre  l'Art  <l  la  multitude  que 
dais  les  démocraties  modirnes.  »  Bcl'es  el  tristes  paroles  dont  tous 
les  hommes  di>  ma  omirniion  ont  éprouvé  la  justesse  ! 
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Maçons,  des  N'erriers  et  des  Tailleurs  de  pierre 
que  l'Archilecle  autrefois  convoquait  pour  la  cons- 
truction de  sa  catliédrale  et  que  le  destin  aurait 
séparés  :  nous  sentons  tous,  chacun  dans  notre 
coin,  qu'il  y  a  là-bas  quelque  chose  à  faire  :  — 
quelque  chose  de  grand  voudrait  être  fuit  ({ui 
aurait  besoin,  pour  cela,  de  notre  effort,  —  mais, 
faute  d'un  appel  (^qu'on  attend  toujours),  nous 
devons  aller  chacun  notre  route  et  ne  travailler 
qu'au  hasard  des  demandes,  à  des  besognes  trop 
souvent  mercenaires,  à  des  ouvrages  qui,  en  tout 
cas,  ne  s'inspirent  pas  d'une  grande  Idée  et  ne  se 
rattachent  à  aucun  ensemble.  Pour  l'artiste  en  qui 
survit  le  vieux  rêve  de  travailler  à  rapprocher  les 
hommes,  il  y  a  là  une  chose  des  plus  poignantes. 
Le  temps  passe  et  n'amène  rien.  «  Des  épaves 
d'un  vaisseau  perdu  »  disait  Rodin*  des  sculpteurs, 
voulant  faire  entendre  par  là  que,  nés  pour  la 
statuaire  monumentale,  mais  «  l'âge  des  cathé- 
draleS  étant  fini  »,  ils  n'avaient  plus  qu'à  produire 
des  «  morceaux  »,  dans  l'indifférence  de  l'époque 
pour  tout  travail  de  synthèse.  Et  je  répéterai  tou- 
jours la  même  chose.  Nous  sommes  des  construc- 
teurs qui,  pour  passer  le  temps,  travaillons  à  des 
pièces  sans  en  savoir  l'objet,  à  de  petits  ou- 
vrages sans  portée  générale,  sans  destination  d'en- 
semble. Nous  sommes  de  pauvres  gens,  nous 
aimons  le  Théâtre,  nous  savons  qu'il  peut  être  un 
art  incomparable  et  que  ses  destins,  autrefois,  ont 
été  grands.  Nous  voici  devant  la  Scène  silencieuse, 
et  nous  voudrions  que  la  Tragédie  en  foulât  de 
nouveau  d'un  pied  retentissant  le  misérable  plan- 
cher ;  nous  nous  trouvons  là,  isolés,  chacun  faisant 
sa  partie  dans  l'orchestre  et  ne  voyant  rien  venir! 

1.  Cilt  par  Camille  Mauclair. 
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Je  parle  ainsi  pour  ceux  dont  l'Art  est  la  fonction 
et  qui,  s'ils  ne  peuvent  la  remplir  avec  honneur, 
en  éprouvent  une  grande  et  amère  misère. 

Oui  doute,  cependant,  du  désordre  où  sont  tom- 
bés nos  métiers  ?  Comédiens,  Musiciens,  Poètes 
et  Régisseurs,  nous  en  souffrons  tous  et  n'en  par- 
lons pas.  Dans  la  profonde  désolation  de  Theure, 
alors  que  le  Génie  des  ruines  plane  sur  le  monde, 
nous  aurions  voulu  nous  remettre  à  la  besogne  et 
reconstruire,  sur  des  bases  plus  solides,  la  scène 
que  nous  aurions  rêvé  de  consacrer  à  la  louange 
de  la  Vie  et  à  l'illustration  constante  du  noble 
langage  français.  Il  nous  faudra  attendre  et  pa- 
tienter. Mais  les  temps  vont  venir  où  les  hommes 
affranchis  des  folles  superstitions  dont  ils  sont 
trop  longtemps  demeurés  les  victimes,  et  cessant 
de  céder  au  seul  démon  de  l'Or,  se  reformeront 
en  corporations  et  chercheront  dans  l'exercice 
de  leur  métier  la  récompense  due  à  leur  existence 
et  le  tribut  de  leur  peine.  C'est  alors  que, 
peut-être,  une  Cité  inconnue  édifiera  un  Théâtre 
nouveau.  Tout  en  demeurant  les  servants  du 
Beau,  sans  lequel  il  ny  a  ni  Vérité  ni  Art,  nous 
travaillerons  au  bénéfice  de  notre  peuple  ;  il  n'y 
aura  pour  nous,  dans  ce  monde  de  douleurs,  que 
des  frères  anonymes  vers  lesquels  nous  irons, 
pour  les  aider  à  vivre  et  pour  les  rapprocher  dans 
un  même  sentiment  de  pitié  infinie  :  et  ainsi  se 
trouvera  fondée  la  vie  nouvelle  !  Se  peut-il  que 
cette  espérance  ne  soit  qu'un  songe  ?  J'ai  quelque 
peine  à  le  croire.  L'Esprit  a  trop  souffert,  il  va 
vouloir  revivre  et,  quand  il  prendra  sa  revanche 
sur  la  matière,  ce  sera  avec  une  étrange  puis- 
sance. 

De  la  nuit  blême  d'horreur  où  nous  nous  débat- 
tons, voici  que  vont  sortir  les  souffles  d'un  matin 
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<{u  on   II  uura  jamais  vu  et   qu'on   ne  ."-uLi])r<)nne 
pas.    L'Esprit    s'est    éveillé,    alors   que    toute   la 
terre   dort  son  sanglant  sommeil    et   il    va  nous 
toucher,  chacun,  à  notre  tour,  et  nous  montrer  la 
route  par  laquelle  nous   avons   à  marcher.   Unis- 
sons, dès  maintenant,  nos  efforts.  Ne  sentez-vous 
point  que  l'heure  vient  des  grandes  missiojis'l  Je 
})ense  à    tous  ceux  dont   l'intime  espoir  serait  de 
rapprocher  les  hommes  dans  la  justice  et,  mieux 
encore  dans  l'Amour.  «  La  Bonté,  dit  Plutarque 
vaut  mieux  que  la  Justice,  car  elle  s'étend  hien  plus 
loin.  »  Il  nous  faut  donc  travailler  dans  l'amour. 
Les   fins  de  l'Art  sont  là.  et   pas  ailleurs.    Tra- 
vailler c'est  prier,  mais  surtout,   c'est  aimer.   Je 
m'adresse  à   ceux  qui  vont  venir,  pour   faire   ce 
que,  peut-être,  nous  n'aurons  pas  pu  faire.   Qui 
donc   aura  conscience  de  l'œuvre   à  accomplir? 
Qui  cherchera  à  restaurer  notre  Métier  dans  sa 
gloire  ?   Qui  sera  le  Maître  du  Chœur?  Qui  donc 
le  Dominus  Grégis  ?  Qui  l'Architecte  attendu  ?  Je 
ne  peux  pas  croire  que  les  temps  nouveaux  ne  nous 
préparent  pas  la  venue  souhaitée.  C'est  pourquoi, 
en  parler  n'était  pas  totalement   inutile.   Car  ja- 
mais le  Fait  n*a  surgi  d'autre  chose  que  de  l'Idée 
et  les  Destins  sont  en  route. 

Février  1918  —  Seplembre  1919. 


ŒDIPE 

ROI  DE  THÈBES 

Pièce  en  trois  parties  et  treize  tableaux. 


t  Loin  d'épuiser  uae  matière, 

«  On  n'en  doit  prendre  qae  la  fleur.  » 

Jean  de  la  Fontaine. 


€  Celui  qui  n'a  égard  en  écrivant  qu'au  goût  de 
son  siècle  songe  pljs  à  sa  personne  qu'à  ses 
écrits  :  il  faut  toijours  tendre  à  la  perfecLion, 
et  alors,  cette  justice  qui  nous  est  quelquefois 
refusée  par  nos  contemporains,  li  postérité  sait 
nous  la  rendre.  » 

La  Bruyère. 

D.ays  (IHiliCirnasse,  pour  montrer  que  la  beauté 
du  style  consiste  principalement  dans  l'arran- 
gement des  mots,  cite  un  endroi'.  de  l'Odyssée 
où  Ulysse  et  Eumée  étant  sur  le  point  de  se 
mettre  à  table  pour  déjeuner  le  matin,  Télé- 
maqup  arrive  tout  à  coup  dans  la  maison  d'Eu- 
mée.  'Les  chiens,  qui  le  sentent  approcher, 
n'aboient  point,  mais  remuent  la  queue;  ce 
qui  fait  voir  à  Ulysse  que  c'est  quelqu'un  de 
connaissance  qui  est  sur  le  point  d'entrer. 
Denys  d'Hilicirnasse,  ayant  rapporté  tout  cet 
endroit,  fait  cette  réflex'on  :  c[ne  ce  n'est  point 
lechoix  desraots  qui  enfaitl'agrémint,  la  plu- 
part de  ceux  qui  y  sont  employés  étant,  dit-il, 
très  vils  et  très  bas,  et  tous  les  jours  dans  la 
bouche  des  moindres  laboureurs  et  des  moindres 
artisans,  mais  qu'ils  ne  laissent  pas  de  charmer 
par  la  manière  dont  le  poète  a  soin  de  les 
arranger. 

(Lettre  de  Racine  a  Boileav.) 


PERSONNAGES 


MM. 

ŒDiPE  roi  deThèbes Firrain  Gémier. 

CRÉON Mendaille. 

IDOMÉNÉE,  seigneur  de  Corinthe Rola-Norman. 

POLYBE,  roi  de  Corinthe Desormes, 

TIRESIAS ViBERT. 

AYMON SiLVA. 

ARSAKÉS Fleur. 

LE    SACRIFICATEUR Delaitre. 

LE  BOUVIER   POLYDOR Montecil. 

LÉONARDUS Dl  zard. 

PAUSANIAS MORET. 

LÉPIDE,  homme  d'.armes Benglia. 

POLÉMON DuMONT. 

CHORIKIOS Jean  Daltour. 

ALPENOR MOREY. 

ANTIOCHUS Mont. 

LE  PETIT  POLYNICE Petite  Garcin. 

LE  PETIT  ÉTÉOCLE Duc. 

POLYDAMAS. 

POLYCRATE. 

XÉNOCRATE. 

POLYPHONTE. 

UN  OFFICIER  DU  PALAIS. 

UN  SERVITEUR. 

Serviteurs,   hommes   d'armes,  gens  du  peuple. 

Mmes 

JOCASTE,  reine  de  Thèbes ^. .     Andrée  Mégard. 

ANTIGONE,  sa  fille Séphora  MossÉ. 

MÉROPE,  reine  de  Corinthe Madeleine  Azézat. 

LA   NOURRICE   PHÉNISSA , Vermelle. 

VALÉRI E LORÈZE. 

ÉVADNÊ VALLÉE-GEfï  ROY. 

LA  PETITE    ISMÈNE. 

Des  femmes  du  peuple. 
L'action  se  passe  d'abord  à  Corinthe,  puis  à  Thèbes. 
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TABLEAU  I 


Une  chambre  dans  le  Palais  du  roi  de  Corinthe. 

Le  Roi  est  dans  son  lit  :  c'est  un  vieillard  avec  une  barbe  blanclie 
très  longue;  il  a  l'air  malade. Sa  femme, la  reine  Mérope, est  auprès 
de  lui,  assise,  et  lui  tenant  la  main.  Autour  du  lit,  se  rangent  plu- 
sieurs seigneurs  de  Corinthe  :  Idoinénée,  Antiochus,  Polycrate, 
Polydamas,  Alpénor. 

Au  dehors,  il  y  a  de  la  tempête.  On  voit  briller  des  éclairs.  Il 
fait  un  grand  vent. 


SCENE  I 

POLYBE,     MÉROPE,     IDOMTÉNÉE,     ANTIOCHUS 

POLYCRATE,  POLYDAMAS,  ALPENOR, 

SERVITEURS 

POLYBE,  aux  seigneurs. 

Soyez  les  bienvenus.  — 

(à  Mérope.) 

Mérope, 
Ma  bonne  Mérope,  veuillez 
Rester,  vous  êtes  la  moitié 
De  ma  force. 

(aux  serviteurs.) 

Qu'on  m'enveloppe 
Dans  ces  couvertures.  — 

laux  seigneurs.) 
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Messieurs, 
Je  touche  à  mon  heure  dernière, 
J'ai  donc  voulu  vous  dire  adieu. 
Et  puis  j'aurais  une  prière 
A  vous  adresser. 

(les  seigneurs  se  rapprochent.) 

Je  suis  vieux, 
{Messieurs,  j'ai  gouverné  Corinthe, 
Près  de  quarante  ans.  —  Ça  m'éreinte 
De  parler!  Je  suis  tout  dolent. 

(Il  s'arrête.) 

Ah  !  comme  la  vieillesse  est  triste  ! 
Mérope,  tu  entends  lèvent? 
Je  vais  mourir  :  les  dieux  m'assistent, 
En  ce  moment  calamiteux  ! 
Dis-moi,  Mérope,  est-ce  qu'il  vente 
Toujours  aussi  fort?  C'est  honleux, 
La  moindre  chose  m'épouvante. 
Est-ce  qu'on  a  vu  comme  hier 
Des  éclairs,  là-bas,  sur  la  mer? 
J'ai  ma  pauvre  petite  têle 
Qui  commence  à  se  déranger. 
Est-ce  qu'il  fait  de  la  tempête? 
Est-ce  que  nos  marins  s'apprêtent 
A  secourir  les  naufragés? 
Est-ce  que  ce  sont  les  mouettes 
Qu'on  entend? 

MÉROPE 

Mais,  mon  doux  ami. 
Vous  n'êtes  vraiment  pas  bien  sage  ; 
Déjà  vous  avez  mal  dormi, 
Et  vous  n'avez  pas  bon  visage. 
Il  ne  faut  pas  être  nerveux 
Comme  cela. 
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POLYBE,  d'un  air  subitement  très  autoritai 

Ce  que  je  veux. 
Qu'on  le  fasse  donc  !  Un  message 
Devrait  être  déjà  parti 
Pour  Thèbes,  mais  on  m'a  menti  : 
Aucun  cavalier  n'est  sorti 
De  Corinthe,  encor,  que  je  sache, 
Est-ce  vrai? 

POLYDAMAS 

Aucun  cavalier... 

POLVBE,  très  soupçonneux. 

Qu'est-ce  que  cette  affaire  cache? 
Veut-on  que  j'en  vienne  à  châtier 
Celui  qui,  dans  son  insolence, 
A  osé  me  désobéir? 
Pourquoi  gardez-vous  le  silence? 
Savez-vous  que  c'est  me  trahir 
Qu'agir  ainsi?  Que  l'on  me  dise 
Qui  a  pris  sur  soi  d'arrêter... 

IDOMÉNÉE,     légèrement     troublé. 

Il  fait  une  terrible  bise, 
Monseigneur.  C'est  la  vérité 
Que  nous  n'avions  pas  cru  mal  faire 
En  retardant  d'une  heure  ou  deux... 

POLYBK 

Les.gens  vieux,  on  se  moque  d'eux. 
Tu  vois,  Mérope  !  —  Quelle  affaire 
Pour  une  bourrasque  de  rien  I 
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IDOMÉNÉE 

iMais  c'est  qu'il  fait  un  temps  de  chien. 
Mon  bon  Seigneur... 

POLYBE,  avec  une  arrière-pensée. 

Idoménée, 
Voilà  déjà  beaucoup  d'années 
Que  je  te  connais  !  Et  combien 
De  choses  qui  se  sont  passées 
Entre  nous  deux!  Tu  t'en  souviens? 
Tu  m'as  fait  du  mal  et  du  bien, 
Car,  en  cette  vie  insensée, 
Pour  tout  homme,  il  en  est  ainsi  ! 
xMais,  à  présent,  comprends  ceci  : 
J'attends  de  toi  de  nobles  choses, 
Idoménée  !  Et  je  suppose 
Que  tu  vas  mettre  ton  honneur 
A  bien  agir? 

IDOMÉNÉE 

Oui,  Monseigneur. 

(Ici,  on  entend  une  musique.) 

POLYBE,  aux  seigneurs. 

Alors,  on  n'a  pas  de  nouvelles 

De  mon  pauvre  OEdipe?  Du  moins, 

Pas  d'aujourd'hui... 

POLYDAMAS 

Thèbes,  c'est  loin... 
Il  n'en  vient  que  de  loin  en  loin 
Des  courriers. 
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Ma  vieille  cervelle, 
A  présent,  est  toute  àTenvers... 
Ils  en  ont  subi  des  revers 
A  Thèbes,  depuis  l'autre  hiver  I 


POLYDAMAS 


Pourvu  que  les  choses  s'arrangent, 
A  Thèbes  I 

POLYBE 

Tout  va  de  travers 
Ed  ce  monde,  c'est  bien  étrange  î 

(Ici.  la  musique  cp>-f.i 

Pourquoi  Œdipe,  mon  doux  fils. 

S'en  est-il  donc  allé,  jadis, 

De  notre  royale  demeure  ! 

Et  qu'est-ce  donc  qui  lui  a  pris 

De  nous  quitter,  presque  sur  l'heure, 

Pour  un  mot  de  très  sot  mépris 

Dont,  lourdement,  l'avait  meurtri, 

Tu  t'en  souviens,  Idoménée, 

In  malheureux  pris  de  boisson? 

IDOMÉNÉE,  l'air  bouleversé. 

Monseigneur... 

POLYBE,  il  le  regarde. 

Quelle  destinée 
11  aurait  eue,  en  ma  Maison  ! 
11  n'avait  qu'à  se  laisser  vivre, 
A  attendre  la  fin  du  Livre 
De  ma  vie  et  prenait  de  droit 
Le  gouvernement  de  Corinthe. 
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Cela  se  faisait  sans  contrainte 

Contre  personne,  il  était  roi 

De  ce  beau  pays  si  prospère  ! 

Au  lieu  qu'à  Thèbes,  étranger, 

Loin  de  Mérope  et  de  son  père, 

Et,  de  tourments  comme  gorgé. 

Il  ne  règne  que  par  fortune. 

Et  la  fantaisie  opportune 

Qui,  de  ce  haut  rang,  l'a  chargé. 

Pourrait  bien,  quelque  jour,  changer  1 

Et  si,  comme  on  nous  le  rapporte, 

Thèbes  n'est  plus  que  dénuements 

Et  souffrances  de  toutes  sortes, 

Quel  fardeau  OEdipe  supporte  ! 

Et  comme  il  doit  donc,  par  moments, 

Regretter  notre  vieille  côte. 

Nos  rochers  aux  riches  dessins. 

Nos  vaisseaux  que  la  marée  haute 

Laisse  glisser  dans  nos  bassins, 

Et  toute  la  belle  patrie, 

N'est-ce  pas,  Messieurs? 

MÉROPE,  doucement  pitoyable. 

Calmez-vous, 
Mon  bon  Polybe  ! 

POLYBE,  avec  effort. 

Je  vous  prie. 
Messieurs,  ne  restez  pas  debout 
Et  si  loin  1  Je  me  sens  à  bout... 

(Musique.)  . 

Parler  m'épuise  !  Comme  ils  crient, 
Tous  ces  oiseaux,  enlendez-vous  !... 

MÉROPE 

Tu  as  la  fièvre  1 
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POLVBE 


Dans  une  heure. 
Je  ne  serai  plus  qu'un  haillon 
Inerte  !  —  Il  ne  faut  pas  qu'on  pleure, 
Md  bonne  Mérope,  voyons! 
Et  moi  qui  vous  croyais  si  forte  I 
Est-ce  donc  ainsi  qu'on  supporte 
Ce  que  nul  ne  peut  éviter, 
Ma  bonne  Mérope? 

MÉROPE,  tout  en  pleurant. 

Ecoutez, 
Aussi,  vous  dites  de  ces  choses  ! 
V  ous  avez  un  bon  teint  tout  rose 
Et  vous  n'avez  pas  Tair  si  mal. 

Vous  savez... 

POLYBE 

Éloignez  la  Reine,  — 
La  voir  ainsi 'me  fait  du  mal, — 
Te  voilà  changée  en  fontaine. 
Ma  bonne  Mérope?  —  Il  fait  froid. 
Couvrez-moi,  j'ai  trop  froid,  on  gèle,  - 
Est-ce  que  la  tempête  croît? 
Je  meurs  de  froid... 


MÉROPE,  elle  l'embrasse  étroitement. 

Ami  (idèle. 
Bon  Polybe,  mon  cher  mari. 
J'ai  le  cœur  tout  endolori 
Quand,  sur  voh'.' m  d*'  misère. 
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Je  VOUS  vois  !  —  Encore  un  moment  !  — 
Faudra-l-ildonc  que  se  desserre, 
Un  jour,  ce  tendre  embrassement 
Où  l'amour,  durant  tant  d'années. 
Nous  a  joints?  Cette  destinée, 
Alors,  c'est  celle  des  humains  ? 

POLYBE 

Mérope,  laisse-moi  ta  main 
Dans  la  mienne  encor?  Qu'il  te  plaise 
De  me  consentir  ce  bonheur. 
Alors  que  j'ai  tant  de  malaise... 

MÉROPE 


Mon  bon  Seigneur!  Mon  bon  Seigneur! 


POLYDAMAS,    à    Alpenor    qui   cherche    à    entraîner   la    reine. 

Je  vous  prie,  emmenez  la  Reine, 

MÉROPE 

J'ai  tant  de  peine  !  tant  de  peine  ! 
Adieu,  Polybe  ! 

IDOMÉNÉE 

Emmenez-la  ! 

(Sort    Mérope,  soutenue    par    Polycrate    et    Alpenor.) 
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SCENE    II 


POLYBE,  IDOMÉNÉE,  POLYDAMAS,  ANTIOCHUS, 
SERVITEURS 


T'OLYBE,  avec  une  sorte  de  fébrilité. 

Ah  I  messieurs,  je  me  sens  bien  las! 
Messieurs,  je  vous  parlais  d'Œdipe, 
De  mon  fils  Œdipe,  je  crois? 

lDOy:ÉSÉE.   avec    intérêt. 

Votre  vœu,  c'est  donc  qu'il  soit  Roi 
De  Corinthe.. 

POLYBE,   il   l'écarté   du   geste. 

Il  faut  qu'on  dissipe 
Mon  inquiétude... 

POLYDAMAS 


Mon  bon  Seigneur. 


Eh  !  bien,  parlez. 


1''  '[.\  Iji;.  ;.\<  i:   violence. 


Que  Ton  m'écoute  1 
Qu'on  parte  pourThèbes!  Allez  I 
Polydamas,  faites  seller 
Un  cheval.  El,  coule  que  coûte. 
Que  l'Envoyé  par  moi  nomme. 
Ventre  à  terre,  aille  par  les  routes, 
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Jusqu'à  Thèbes  !  Si  vous  m'aimez, 
Polydamas,  faites  de  suite 
Ce  que  je  vous  dis. 


IDOMÉNÉE 


Monseigneur. 


POLYBE,  avec  énervement. 

C'est  bien  !  C'est  bien  !  Je  te  tiens  quitte, 
Tais-toi  ! 

IDOMÉNÉE 

C'est  moi... 

POLYBE,  laissant  éclater  sa  rage. 

Toi,  vil  meneur, 
Qui,  ayant  conduit  cette  intrigue, 
As  détourné  mon  Envoyé 
De  partir?  Messieurs,  vous  voyez 
Voilà  l'homme  !  —  Ça  me  fatigue 
D'avoir  à  tant  discutailler, 
Qu'on  me  laisse  ! 

(Les  seigneurs  s'écartent.  Il  les  rappelle.) 

Messieurs,  cet  homme. 
Vous  savez  comment,  autrefois, 
Il  a  agi,  traitant  chez  moi 
Mon  pauvre  OEdipe,  comme,  en  somme, 
On  ne  ferait  pas  d'un  valet. 
Cela,  dans  mon  propre  palais  ! 
Et  c'est  lui,  par  suite,  la  cause 
De  tous  mes  chagrins.  Aujourd'hui 
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Il  recommence  et  il  s'oppose. 
Par  de  lâches  mo\ens  à  lui, 
A  ce  qu'on  oiïre  la  couronne 
A  mon  fils  Œdipe  1 


Crovez-vous. 


IDOMÉNÉE 

Comment 

POLYBE 


Il  n'y  a  personne 
Ici  d'aussi  sinistrement 
Méprisable... 

IDOMÉNÉE 

Quoi,  moi,  je  suis.. 

POLYBE 

Oui,  pas  un  être,  Idoménée  ! 
Voilà  plus  de  dix-sept  années 
Que  je  suis  privé  de  celui 
Dont  je  comptais  faire  un  appui 
Pour  ma  vieillesse  infortunée. 

(Menaçant,  il  se  soulève.] 

Et  c'est  toi  qui  là  m'as  réduit, 
Idoménée  î  Idoménée  1 
Et  voici  que  lo  jour  s'en  vient 
Où,  pieds  devant,  passant  la  porte, 
Je  m'en  irai,  sans  le  soutien 
D'un  bon  lils  qui  me  réconforte, 
Au  pays  d'où  nul  ne  revient. 


16  OEDIPE,    ROI    DE    THÈBES 

Et  ma  pauvre  âme  est  bien  peu  forte  ! 
Et  vous  voyez,  comme  je  suis, 
En  ma  détresse,  misérable  ! 
Et  c'est  à  quoi  tu  m'as  conduit, 
Idoménée  ! 

(Il  pleure.) 
IDOMÉXÉE,  il  se  jette  aux  pieds  du  Roi. 

0  vénérable, 
0  Prince  h  chacun  secourable.  ^ 

Vous  qui  pour  tous  êtes  si  bon, 
Je  suis  là,  demandant  pardon 
Pour  la  faute  jadis  commise. 
Vous  le  voyez  !  —  Voilà  des  ans 
Que  le  remords  en  moi  cuisant 
Ne  me  fait  aucune  remise 
Et  que  j'attends  l'heure  promise 
De  vous  témoigner  mon  regret... 
0  Prince,  croyez  que  c'est  vrai  ! 
Carenlin,  suis-je  un  mauvais  homme? 
Qui  ne  craindrait  de  l'attester?... 
Tous  ici,  tous  tant  que  nous  sommes, 
Nous  pouvons  nous-lrouver  portés 
Par  le  vin  à  perdre  la  tête 
Et,  de  ce  que  j'ai  fait  jadis, 
Contre  OEdipe,  votre  bon  fils, 
Permettez  que  je  me  rachète  ! 
Il  était  aussi  pur  qu'un  lys, 
S'il  est  parti,  c'est  de  ma  faute  ! 
Quand  je  vous  vois,  le  poing  brandi 
Contre  moi,  je  me  sens  maudit. 
Il  faut  qu'il  rentre,  tête  haute, 
Ici! 
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POLYBE,  fortement. 


Oui  !  voilà  qui  est  dit, 
Est-ce  donc  aussi  ton  idée  ! 

IDOMÉNÉE 

Par  moi,  oui,  c'est  un  fait  certain, 
Sa  vie  ainsi  s'est  décidée. 
Par  moi  !  Et,  sans  moi,  le  destin 
Lui  eût  été  meilleur,  sans  doute, 
Mais  l'ai-je  voulu  ?  Oui  donc  doute, 
Monseigneur,  de  mon   repentir? 
Monseigneur,  voilà  des  années 
(jiip  j'en  soullV*^  (orf.  •^nns  mentir... 

PULVBE,  il  a  lair  subitement  très  ému. 

La  faute  est  toujours  pardonnée 
A  quiconque  aura  du  remords. 

IDOMÉNÉE 

Je  vous  ai  causé  un  grand  tort. 
A  haute  voix  je  m'en  confesse. 
Que  dois-je  faire?  Sans  délai. 
Ce  qu'il  faudra,  je  le  ferai. 
Monseigneur,  je  n'aurai  de  cesse 
Qu'enfin  vous  ne  in';i\»'/  :i]i>i.>i!v;_ 
Croyez-le  bien. 

POLYBE,  avec  beaucoup  de  gravité. 

Idoménée, 
Votre  vie,  à  peu  près  en  tout. 
Aurait  bien  pu  être  donnée 
En  exemple,  c'est  mon  avis. 
Et,  toujours,  vous  avez  suivi, 
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D'une  volonté  obstinée, 
La  sagesse  à  la  lampe  d'or. 
Moi,  me  voici  près  de  la  mort 
'Et  je  sais  que  la  destinée, 
—  En  ce  que  tout  homme  accomplit,  — 
Entre  pour  la  part  la  plus  grande. 
Et,  qu'il  commette  des  délits 
Ou  par  des  prouesses  se  rende 
Illustre,  et  s'en  trouve  anobli, 
Il  fait  ce  que  le  Sort  commande  ! 
Sur  le  passé  faisons  Voubli, 
J'y  consens  donc,  Idoménée  ! 
Mais  pourquoi  as-tu  suspendu 
Cette  expédition  ordonnée 
Par  moi-même?  As-tu  donc  perdu 
De  nouveau  la  tête? 

IDOMÉNÉE 

De  grâce, 
Veuillez  permettre  qu'à  la  place 
De  votre  Envoyé,  mon  bon  Roi, 
J'aille  à  Thèbes? 

POLYBE,  il  semble  de  nouveau  méfiant,  surpris. 

Toi?  Mais,  pourquoi? 

IDOMÉNÉE 

En  expiation. 

POLYBE,  il  comprend,  il  est  très  ému. 

Chez  le  Roi 
De  Thèbes  tu  veux,  en  personne, 
Te  rendre,  toi  ? 

IDOMÉNÉE 

De  votre  part. 
Je  lui  porterai  la  couronne. 


PREMIERE    PARTIE  19 

POLYBE,  à  ses  serviteurs. 

Que  Ton  selle,  pour  son  départ, 
Notre  cheval.  Et  faites  vite! 

(Ici,  musique.) 

Je  vous  accorde  pleins  pouvoirs. 
Idoménée,  et  vous  invite 
A,  de  notre  main,  recevoir 
Le  signe  royal.  J'ai  confiance 
Que  vous  ferez  voire  devoir. 
Messieurs,  nous  ne  saurions  avoir 
Un  hiomme-de  plus  d'expérience, 
N'est-ce  pas,  comme  ambassadeur? 


POLYDAMA- 


Ni  plus  loyal. 

ANTIOCHLS 

Ni  de  vaillance 
Plus  égaie,  —non,  Monseigneur. 

POL\-BE 

Vous  voyez  comme  ils  vous  estiment. 

IDOMÉNÉE 

Je  voudrais  m'être  racheté 
Et  que  mon  pardon  mérité 
Me  soit  par  Œdipe  accordé 
Car  j'ai  fait  plus  d'une  victime 
Et  j'en  garde  le  cœur  bien  lourd  ! 

POLYBE 

Allez.  Moi,  à  votre  retour, 
J'aurai  déjèi  quitté  la  terre  ! 
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IDOMÉNÉE 

D'ici  Thèbes,  il  faut  trois  jours, 
Mais  je  ne  m'attarderai  guère. 

POLYBE 

Faites  venir  la  Reine.  Adieu. 

(Sort.  Idoménée.  Une  pause.  La  musique  va  cesser.  Puis  entre 
la  Reine,  suivie  d'Alpenor  et  de  Polycrate.) 

SCÈNE  III 

POLYBE,     MÉROPE,     POLYDAMAS,    ANTIOGHUS, 
POLYCRATE,  ALPENOR,   LES  SERVITEURS 

MÉROPE,  elle  vient  à  Polylje  dont  elle  arrange  les  couvertures. 

Mon  bon  Seigneur,  vous  êtes  mieux, 
On  dirait? 

POLYBE 

Oui.  —  Messieurs,  Messieurs, 
Voulez-vous  apprendre  à  la  Reine 
Ce  qu'ldoménée... 

MÉROPE,  avec  une  sorte  de  doute. 

Il  m'a  dit 
Qu'il  partait.  Crois-tu  qu'il  ramène 
Œdipe? 

POLYBE 

Il  faut  faire  crédit 
Aux  hommes,  comprends-tu,  ma  fille. 
Les  gens  de  bonne  volonté, 
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Il  ne  faut  pas  les  rejeter. 

Mets-toi  là,  tu  seras  gentille... 

Mais  si.  reste,  ça  me  distrait... 

Je  suis  en  paix  avec  moi-même 

A  présent.  Et  je  suis  tout  prêt 

A  m'en  aller.  Tu  deviens  blême? 

Eli  bien?.  .  Eh  bien  ?  N'est-ce  pas  vrai 

Que  le  vent  tombe? 

MÉHOI'E 

Il  fait  très  frais. 
Rentre-toi  sous  ces  couvertures. 

POLYBE,  très  agité. 

J'ai  chaud.  J'ai  l»'rril)lement  chaud. 
Tais-toi. 

POLYBE 

J'ai  de  la  courbature. 

MÉlioPE 

Tu  bouges  trop.  C'est  ton  défaut, 
Calme-loi. 

POLYBE 

Tu  pourras  lui  dire 
(Jiiej  ai  toujoui's  pensé  à  lui, 
N'est-ce  pas,  Mérope?  Aujourd'hui, 
Il  est  roi  et  chacun  l'admire. 
Mais  quand  je  l'ai  pris  avec  moi. 
Qu'est-ce  qu'il  ét;iil? 
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MÉROPE 

Calme-toi, 


Tu  t'énerves. 


POLYBE 

Combien  d'années 
Que  je  ne  l'ai  vu  !  Et  voilà 
Que  moi  je  ne  serai  plus  là 
S'il  revient.  —  Notre  maisonnée, 
Comme  elle  était  donce  !  —  Tu  sais 
Qu'il  a  des  enfants.  Ils  vont  t'être 
D'un  très  grand  secours.  C'est  si  gai 
D'avoir  chez  soi  ces  petits  êtres! 
Ça  te  remplacera  ton  vieux. 
Ton  très  vieux  Polyb^e... 

MÉROPE,  avec  une  sorte  d'épouvanle. 

Messieurs, 
C'est  affreux  pour  moi  de  l'entendre  ! 

POLYBE 

Voilà  que  je  vais  me  glaçant... 

MÉROPE 

Qu'est-ce  qu'il  raconte  à  présent  ! 

(Elle  se  penche  vers  lui,  très  émue.) 

Ah  !  Polybe,  mon  ami  tendre, 
Que  vas-tu  chercher? 

POLYBE,  la  voix  éteinte. 

En  tes  ans 
De  vieillesse,  pour  te  défendre. 
Tu  auras  quelqu'un,  désormais 

(Musique.) 

Messieurs,  dites,  je  la  remets 
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Entre  vos  mains.  C'est  im  grand  homme, 
Œdipe,  maintenant!  Un  homme 
Supérieur.  Il  sera  hien  mieux 
Ici  qu'à  Thèbes.  Oui.  —  Adieu  !  — 
Adieu  I 

MÉROPE,  s'écroulaiit  sur  le  Ht. 

Oh  !  Polybe,  iMessieurs  ! 

(Polybe  est  ^lort.  Les  seigneurs  s'agenouillent  et  pleurent. 
Mérope  sanglote,  la  Qgure  dans  les  draps.  Entre  Idoménée,  tout 
en  armes,  recouvert  d'un  manteau  magaillque  de  couleur  très 
sombre.  La  musique  s'arrête.) 


SCENE  IV 

POLYBE  MORT,  .MÉROPE,  IDOMÉNÉE, 

POLYDAM.\S,  .\NTIOGHUS,  POLYGR.\TE, 

ALPENOR,   SERVITEURS 

Poî.VDA.MAS 

Le  Roi  est  mort,  Idoménée. 

IDOMÉNÉE 

« 
Que,  pour  chacun,  la  destinée 
Soit  donc  aussi  bonne,  Alpenor. 
Et  nous-n'aurons  pas  à  nous  phiindreî 
Des  maux  qui  peuvent  nous  atteindre. 
C'est  la  mort  encore  le  moindre. 
Sache-le.  Qu'importe  la  mort 
Lorsqu'après  une  vie  insigne, 
Elle  vient  pour  nous  faire  signe 
De  quitter  ce  monde  incertain. 
.Messieurs,  acceptons  le  destin 
Et  gardons  une  àme  hautaine 
Devant  rinfortune.  Messieurs, 
Je  vous  dis  aiiitii.  D'autres  cieux 
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Vont  me  voir  et,  s'il  plaît  aux  dieux, 
Avant  la  fin  de  la  semaine 
'Vous  aurez  comme  capitaine 
Le  Roi  OEdipe.  Mon  serment, 
Je  le  tiendrai,  veuillez  le  croire. 
J'y  mettrai  ma  plus  chère  gloire. 
Et  qu'on  me  pende,  si  je  mens  ! 

(Entre  un  écuyer.) 

Et  maintenant,  mes  camarades 
Que  l'on  ait  soin  de  ce  grand  Roi  ! 
Qu'on  élève  un  lit  de  parade. 
Qu'on  l'y  couche,  comme  il  se  doit 
Et  que  tout  le  peuple  célèbre, 
En  défilant,  ce  noble  mort.  — 
Faites  entendre  un  air  funèbre  ! 

(Ici  la  musique  reprend). 

POLYDAMAS 

L'orage  redouble  au  dehors^ 

Idoménée  et  les  ténèbres 

Sont  toutes  rouges  d'éclairs  d'or. 

IDOMÉNÉE 

Seigneur,  qu'en  cette  circonstance, 

Tout  me  soit  dure  pénitence  : 

Que  ne  fait-il  plus  sombre  encor!... 

(Sort  Idoménée.  La    Reine  silencieusement  pleure,  la  figure 
toujours  dans  les  draps,  contre  le  lit.  Des  serviteurs,  des  seigneurs 
n'ont  cessé  d'entrer,  se  rangeant  autour  du  lit  royal.    Dehors, 
bruit  de  tempête.) 
Ici  finit  ce  tableau. 
La  musique  joue. 


TABLKAL   II 


Une  place  devant  le  Palais  du  roi  Œdipe,  à  Thèbes. 

Il  y  a  là  une  foule,  des  suppliants  portant  des  rameaux,  —  des 
enfants,  des  vieillards,  des  femmes,  —  ils  sont  prosternés  autour 
de  l'autel.  Ils  interpellent  tour  à  tour  es  Dieux,  Jupiter  et  le 
Roi  Œdipe.  On  entend  par  moment  le  cri  répété  —  comme 
scandé  et  chanté  —  de:  Œdipe  1  Œdipe  ...  A  ce  bruit,  le  Roi 
fmit  par  sortir.  Il  appart.ît  précipitamment,  suivi  d'Antigone.  Il 
a  l'air  très  rgité,  excédé.  Dos  gaides  se  rangent  derrière  lui. 

II  fait  encore  jour. 


SCENE  I 

ŒDIPE,  ANTIGONE,  LE  SACRIFICATEUR, 
PEUPLE,  etc. 

LE  SACRIFICATEUR 

Roi  Œdipe,  toi  qui  commandes 
A  la  terre  de  ce  pays, 
N'entendras-tii  pas  ma  demande? 
En  quoi  ce  peuple  a-t-ii  failli 
Pour  être  ainsi  dans  la  dt3tresse? 
Hejîarde  tous  ces  suppliants. 
Thèbes,  comme  une  pécheresse 
Est  là,  sous  le  malheur  ployant, 
Thèbes,  la  perle  de  la  Grèce  ! 
Pourquoi  détournes-tu  les  yeux, 
(HMipe?  Voici  que  les  Dieux 
Nous  font  des  signes  fatidiques. 
Le  divinateur  a  |)arl('' 
A  qui  les  présages  indiquent 
D'avoir  de  nouveau  à  trembler. 
Lui  qui,  par  son  art  infaillible, 
Enl»'n<l  1"~-  ni>;.-:iii\.  il  j)r»'l«'iid 
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Que  des  maux  encor  plus  terribles 

Sont  en  chemin  et  que  les  temps 

Vont  venir  des  pires  misères. 

OEdipe,  rien  que  d'y  songer, 

En  vérité,  le  cœur  se  serre. 

Ne  veux-tu  pas  nous  proléger? 

Quand  le  vaisseau  va  naufrager, 

Battu  d'une  sanglante  écume, 

C'est  à  toi  de  nous  diriger, 

Roi  OEdipe,  je  le  présume  ! 

Car  tu  dois  nous  tirer  de  là. 

Les  fruits  de  la  terre  pourrissent  ; 

Les  hommes  tombent  sans  combat, 

Comme  sous  les  coups  subreptices 

D'un  ennemi  qu'on  ne  voit  pas. 

Et  la  Mort  est  notre  nourrice 

Et  l'on  entend  partout  son  pas  I 

C'est  ta  sagesse  prolectrice 

Qui  autrefois  nous  a  sauvés. 

Quand  l'antique  Sphynge,  la  Chienne 

Aux  ailes  d'or,  la  xVlagicienne, 

Ne  cessait  de  nous  enlever 

Nos  enfants.  La  Dévoratrice, 

Tu  l'as  matée.  Et  c'est  pourquoi 

Les  peuples  sont  venus  veijs  toi 

Qui  es  l'étoile  salvatrice, 

Le  câble  sauveur  de  la  nef, 

Le  maître  du  troupeau,  le  chef 

Qui  mets  à  l'ancre,  et  qui  nous  gares. 

Par  ton  adresse,  des  écueils. 

Etant  le  pilote  à  la  barre... 

ŒDIPE,    avec    beaucoup    d'humanité. 

0  malheureux  Thébains,  vos  deuils 
Sont  bien  grands  et  je  les  partage. 


PREMIÈRE    l'ARTtE  27 


Mais,  cependant,  de  quel  soutien 
Puis-je  vous  être? 


LE  SACRIFICATEUR 


Tu  es  sage, 
Hoi  UKdipe  el  il  tappartient 
De  nous  apporter  un  remède. 


I  î;i  ti  i'i^ 


Mais  comment  vous  viendraL-^-Je  en  aide 
Ôuand.  moi-même,  j'aurais  besoin 
De  lumière  ? 


LE  SACRIFICATEUR 

Mais  n'es-tu  point 
Le  plus  grand  des  hommes? 

ŒDIPE 

Serais-je 
Le  plus  grand  d'entre  les  humains. 
Qu'il  faudrait  bien  que  me  protègent 
Les  dieux,  dans  ce  rude  chemin,  . 
Où  nous  nous  trouvons  à  cette  heure  ! 
Voici  ma  tille,  vous  voyez, 
Nous  avons  quitté  nos  demeures 
Pour  aller  aux  temples  prier 
Tant  je  sens  <|ue  ma  science  est  vaine  ! 
Car  aucun  signe  n'a  brillé 
Et  telle  est  la  faiblesse  humaine  î 

LE  SACRIFICATEUR,  laissant  percer  de  rirrilalun. 

« 

OtMipe,  il  \  a  des  semaines. 
Tu  as  chargé  ton  Envoyé, 
('réon,  de  consulter  l'Oracle 
Et  il  n'a  pas  l'air  de  rentrer. 
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ŒDIPE,  avec  force. 

Non  moins  que  vous,  j'en  suis  navré!... 
Créon  aura  dû  rencontrer 
Dans  son  voyage  des  obstacles. 
Allez-vous  donter  de  Créon, 
Maintenant  ?  Peuple  versatile  ! 
Alors,  pour  un  oui,  pour  un  non, 
Tout  change  ainsi  dans  cette  ville? 
Qui,  mieux  que  lui,  eût  mérité 
D'être,  auprès  du  Dieu,  député? 
Créon  n'est-il  donc  pas  le  frère 
De  ma  femme,  connu  de  vous? 
Quelqu'un  lui  serait-il  contraire? 
Si  cela  est,  diles-le  nous  ? 
N'est-il  pas  digne  de  confiance? 
N'a-t-il  pas  toute  la  vaillance 
Qu'il  faut,  ne  le  trouvez-vous  pas? 

LE  SACRIFICATEUR,  assez  durement. 

Pourquoi  n'est-il  pas  encor  là? 

ARSAKÈS,  dans  la  foule. 

Alors  qu'il  nous  sait  dans  l'attente 
De  l'Oracle,  en  grand  abandon, 
Où  va  Créon  ?  Que  fait-il  donc  ? 

(Brovdiaha  dans  la  foule.) 
ŒDIPE 

Prompte  à  suspecter,  mécontente 
De  ceux  dont  elle  a  fait  ses  chefs, 
Et  leur  imputant  à  grief 
Son  infortune,  quoi  qu'ils  tentent, 
Voilà  la  foule  !  l.aisse-moi. 
Vieillard,  allons,  lâche  ma  toge 
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Et  que  chacun  rentre  chez  soi  !... 

Sachez  que,  sans  fin,  j'interroge 

Les  augures  et  qu'enfermé 

Chez  moi,  tandis  que  vous  dormez, 

Je  veille  comme  un  capitaine 

Sur  le  pont  ou  comme  le  chien 

Devant  la  porte,  bon  gardien 

Qui  hurle  en  tirant  sur  ses  chaînes, 

S'il  entend  venir  un  voleur. 

Car  il  faut  craindre  la  colère 

Des  citoyens  dans  le  malheur. 

Il  est  très  mauvais  de  déplaire 

Au  peuple.  Et  quant  à  moi,  craignant 

Jupiter,  beaucoup  plus  encore. 

Je  veille  du  soir  à  l'aurore, 

Comme  au  camp  le  soldat  vaillant  !... 

D'ailleurs,  les  maux  qui  vous  menacent 

Ne  pourraient-ils  pas  me  toucher? 

Les  rois,  dans  la  pourpre  couchés. 

En  sont-ils  moins  pris  dans  les  nasses 

De  la  mort  et,  leur  corps  séché, 

Mis  en  terre  comme  les  autres  ? 

Ainsi  vos  tourments  sont  les  nôtres. 

Si  la  mort  me  prend  mes  petits, 

IN'eu  n'aurais-je  pas  de  souffrance? 

Autant  que  vous.  Je  vous  le  dis. 

N'en  croyez  donc  pas  l'apparence, 

ïhébains  et  soyez  bien  certains 

Que  je  suis  plein  des  mêmes  transes 

Que  vous... 

Il     >\CRIFICATELH 

Alors,  que  le  Destin, 
Hoi  (fl-ldipe.  enfin,  se  déclare  î... 
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ŒDIPE 

Quoi  qu'il  décide,  je  suis  prêt! 
Par  Jupiter,  par  les  dieux  Lares, 
Ce  qu'il  voudra,  je  le  ferai. 
Je  le  jure  ! 

(Mouvement  de  satisfaction  clans  le  peuple.) 

Viens,  Antigone. 
Vieillard,  crois-lu  que  j'abandonne 
La  Ville,  quand  mon  intérêt 
Veut  tout  le  contraire?  Une  terre, 
Si  vaste  qu'elle  soit,  n'est  rien 
Vide  d'hommes.  Qu'aurais-je  à  faire 
Dans  ïhèbes  déserte? 

(à  Antigone.) 

Tu  viens, 
Antigone  ? 

ANTIGONE,  elle  le  suit. 

Me  voici,  père... 

(Tandis  que  retentit  de  nouveau  la  musique  religieuse,  solen- 
nelle, Œdipe,  appuyé  sur  Antigone,  et  suivi  des  gardes,  descend 
les  marches  du  Palais.  11  traverse  la  place,  allant  vers  le  Temple.) 

Ici  finit  ce  tableau. 
La  musique  joue. 


TABLEAU  III 


Une  chambre  dans  le  Palais. 

Assiîe  parmi  de  lourds  coussins  noir  et  or.  la  reine  Jocaste  est 
en  train  de  causer  avec  la  nourrice,  la  vieille  Phénissa.  Elle  est 
belle,  vêtue  superbement.  A  côté  d'elle  se  trouve  la  petite  Ismène 
qui  écoute,  l'air  très  sage,  comme  si  elle  comprenait. 

Polj-nice  et  Étéocle,  deux  petits  garçons  de  7  à  ^  "•  -  ■<uent 
dans  un  coin  de  la  pièce  avec  des  soldats  de  bois. 

Le  ioir  roinT!!'^n'"e  à  tomber. 


SCENE  I 

JOCASTE,  LA-  NOURRICE,  PHÉNISSA,  ISMÈNE, 
POLYNICE  ET  ÉTÉOCLE 


JOCASTE,    elle    a    l'air    dégagé    et    plutôt    railleur. 

Nourrice,  qu'est-ce  qu'on  rapporle 
Encor? 

LA  NOURRICE 

Que  les  divinateurs 
Sont  contre  le  Roi... 

JOCASTE,  avec  irritation. 

Des  menteurs 
De  cette  espèce,  que  m'importe 
Qu'ils  soient  ou  non  contre  le  Roi  I 
Je  vais  les  faire  marcher  droit. 
Je  les  connais  de  longue  date, 
Je  les  mettrai  à  la  rai.son  ! 
Il  va  longtemps  qu'ils  se  flattent 
De  me  dévaster  ma  Maison. 
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Laïus  m'avait  à  peine  prise 
Pour  femme  qu'ils  ont  commencé 
Contre  nous  deux  leur  entreprise 
En  clierchant  à  nous  renverser.   ■ 
S'ils  veulent  me  livrer  bataille, 
Je  les  réduirai  par  la  faim  ! 
A  l'heure  qu'il  est,  je  ne  crains 
Aucun  d'eux,  je  me  sens  de  taille 
A  les  dompter.  —  Contre  le  Roi? 
Ils  sont  contre  lui? 

LA   NOURRICE 

Oui,  Madame. 

JOCASTE,  avec  une  sorte  de  stupeur -douloureuse. 

Et  pourquoi?  Nourrice,  pourquoi? 
Pour  quelle  raison  ?  Pauvre  femme 
Que  je  suis  !  Comme  sur  un  toit, 
Voilà  que  le  corbeau  funèbre 
Est-là,  debout,  dans  les  ténèbres, 
Qui  chante  son  chant  de  combat. 
Mais  moi,  je  suis  forte,  nourrice 
Ils  ne  me  mettront  pas  à  bas. 
Autrefois,  j'étais  bien  novice. 
Je  leur  ai  fait  tète  pourtant. 
Ils  l'avaient  bien  juré,  nourrice, 
Que  s'il  me  venait  un  enfant 
De  Laïus,  ce  serait  un  être 
Infâme  qui  devait  commettre 
Tous  les  crimes,  tu  t'en  souviens? 
Tuer  Laïus,  lui  voler  son  sceptre 
Et  s'unir  à  moi  par  des  liens 
Immondes  et  causer  ma  perte 
Et  amener  des  maux  sans  fin 
Sur  toute  notre  race!  Et,  certes. 
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Jamais  plus  terrible  destin 
N'avait  pesé  sur  une  tète  ! 
Eh  bien,  je  l'ai  livré  aux  bètes 
Et  nous  n'avons  été  atteint 
D'aucun  des  maux  de  ces  prophètes 
Et  nous  avons  tout  surmonté, 
Tout,  nourrice!  La  volonté, 
Voilà  qui  sauve  des  tempêtes 
El  qui  permet  de  s'orienter 
A  travers  les  ombres  du  monde... 
Ils  sont  contre  le  Roi,  tu  dis? 

LA  NOURRICE 

Oui,  Madame... 

JOCASTE 

Que  les  confondent 
Les  dieux  I  Crois-tu  qu'ils  aient  ourdi 
Quelque  piège? 

LA   NOURRICE 

C'est  bien  possible. 

JOCASTE 

En  ce  cas,  ils  seraient  passibles 

D'un  châtiment.  Les  souterrains 

Sont  faits  pour  eux.  Sur  ceux  qui  sèment 

Le  mauvais  grain,  le  fouet  d'airain 

Doit  frapper.  Et  les  dieux  eux-mêmes 

Veulent  qu'on  leur  mette  le  frein  ! 

I  A   NOURRICE,  sur  un  bruit. 

Madame,  j'entends  qu'on  s'arrête 
A  la  porte. 

3 
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JOCASTE,  bas. 

Si  c'est  le  Roi, 
Ne  va  pas  lui  monter  la  tète. 
Et  puis,  d'abord,  appelle-moi 
iMes  servantes,  qu'elles  m'apprêtent  !. 
Eh!  bien,  dépêche-toi  1 

LA  NOURRICE 

J'y  vais, 
Mais  oui,  j'y  vais,  Madame... 

(Sort  la  nourrice.)     ■ 

SCÈNE  II 

JOCASTE,  ISMÈNE, 
LES  DEUX  PETITS  GARÇONS 

-      JOCASTE,  doucement. 

Ismène  ? 

ISMÈNE,  elle  s'approche  • 

Petite  mère? 

JOCASTE 

Est-ce  bien  vrai. 
Dis-moi,  qu'Antigone  t'emmène, 
Quelquefois,  là-haut,  dans  lalour. 

ISMÈNE,  interdite. 

Petite  mère... 
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JOCASTE,  très  simplement. 

Pourquoi  faire 
Y  allez-\ous? 

ISMÈXE 

Petite  mère... 

JOCASTE 

Aymon  aussi  va  dans  la  Tour? 

ISMÈNE 

Mais  oui,  il  emporte  ses  flèches 
Pour  les  oiseaux. 

,  JOCASTE 

Pour  les  oiseaux? 
Il  ne  faut  plus  grimper  là-haut. 
Il  y  a  de  très  grandes  brèches 
Dans  le  mur,  tu  pourrais  tomber. 
Si  Aymon  te  dit  d'y  aller 
Tu  répondras  non,  je  te  prie, 
Tu  comprends? 

ISMÈNE 

Oui. 

JOCASTE,  elle  l'écarté  du  geste. 

Bien,  ma  chérie, 
Vajouer. 

(Entrent  Œdipe  et  un  oflicicr  du  Palais.) 
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SCÈNE  III 


ŒDIPE,  JOCASTE,   ISMÈNE,  UN  OFFICIER, 

LES   ENFANTS 

ŒDIPE,  à  l'ofTicier  qui  reste  sur  le  seuil. 

Si  l'on  signale  un  char 
Sur  cette  route,  c'est  peut-être 
Créon?  Vous  me  ferez  connaître 
Si  c'est  bien  Créon. 

(à  Jocaste.) 

Par  hasard, 
C'est  peut-être  lui  ! 

L'OFFICIER 

Il  est  tard, 
Monseigneur,  le  soleil  se  couche, 
On  y  voit  mal  ! 

ŒDIPE 

De  bouche  en  bouche. 
S'il  s'agit  de  Créon,  le  bruit 
S'en  répandra.  Car  les  nouvelles 
Concernant  les  rois  ont  des  ailes 
Et,  comme  l'aigle  dans  la  nuit. 
On  dirait  que  le  vent  les  porte. 

JOCASTE,  vivement. 

On  pourrait  envoyer  aux  Portes 
De  la  ville. 
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ŒDIPE,  à  rofficier. 


Tout  ce  qu'il  faut, 
Faites-le,  et  revenez  vite. 

L'OFFICIER,  il  fait  mine  de  sortir. 

Bien,  Monseigneur. 

ŒDIPE,  rappelant  l'ofTicier. 

Mais  qu'on  évite 
D'en  rien  dire  à  tous  ces  badauds. 
Quand  ils  ont  des  déconvenues, 
Ils  sont  terribles.  C'est  compris? 

L'OFFICIER 


Voilà  la  chose  convenue, 

(Sort  rofTicier.) 


Monseigneur. 


SCÈNE  IV 
ŒDIPE,  JOCASTE,  ISMÈNE,  LES  ENFANTS 

Œ.DIPE,  il  s'asseoit.  * 

Eh  bien,  mes  chéris, 
On  ne  reconnaît  plus  son  père? 
Voulez-vous  bien  laisser  vos  jeux  ! 

(Les  petits  s'approchent  du  Roi.) 

Voulez-vous  bien  venir  un  peu, 
Qu'on  vous  embrasse? 
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JOCASTE,  à  Œdipe. 

Tu  espères 
Que  c'est  Créon? 

ŒDIPE,  tout  en  embrassant  les  enfants. 

Il  serait  temps 
Qu'il  rentre  ;  ils  sont  très  mécontents, 
Dans  la  ville  ;  encor  tout  à  l'heure, 
Xous  rentrions  dans  les  demeures, 
Antigone  et  moi,  et,  dehors, 
Il  y  avait  toute  une  foule. 
Chaque  minute  qui  s'écoule 
Rends  les  agitateurs  plus  forts. 
Ils  se  servent  de  tout  ;  ils  disent 
Que  ton  frère  s'attarde  trop  ; 
Son  ahsence  les  scandalise. 
Ils  l'ont  envoyé  en  héraut 
Près  d'Apollon  et  ils  s'inquiètent 
De  le  voir  si  peu  se  hâter. 
Quand  chez  nous  règne  la  tempête  ! 
Le  peuple  commence  à  douter... 

JOCASTE,  vivement. 

Pas  de  toi,  OEdipe? 

ŒDIPE,  laissant  s'éloigner  les  enfants. 

Jocaste, 
Qui  paye  bien  ses  serviteurs? 

JOCASTE 

Ce  sont  tous  vos  méchants  menteurs, 
Tous  vos  devinateurs  néfastes 
Qui  partout  jettent  le  soupçon  ! 


PREMIÈRE   PARTIE  39 


ŒDIPE 


Le  malheur  est  dans  la  maison 
Comme  un  ouvrier  sans  salaire 
Qui,  pour  sortir,  attend  son  dû, 
Et  à  ça,  Jocasté,  que  faire? 

TorASTE 

Si  Créon  est  là- bas  perdu. 
Sur  quelque  route,  à  la  dérive, 
Arrêté  par  le  mauvais  temps 
Ce  n'est  pas  sa  faute,  pourtant  I 
D'ailleurs,  peut-être  qu'il  arrive 
Sur  ce  char  qu'on  a  découvert... 

ŒDIPE,  il  semble  s'affaisser  subitement. 

J'ai  épuisé  toute  ma  science... 
Et  dans  ces  terribles  revers. 
Comment  ne  pas  perdre  palience!... 

•lOCASTE,  très  attendrie. 

Eh  là,  mais,  vraiment,  c'est  très  laid  ! 

(Elle  va  à  lui.) 

(rt'^dipe,  Œdipe,  fais  en  sorte 
De  montrer  une  àme  plus  forte. 

(Elle  le  regarde  avec  énergie.) 

A  qui  commande  en  chef,  il  sied. 

Mon  bon  Seigneur,  de  faire  preuve 

De  vigueur  et  de  fermeté. 

Le  peuple  doit,  dans  ses  o|>:i  ii\-  -. 

Sur  votre  impassibilité, 

Croire  que,  pour  les  surmonter 
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Vous  avez  tout  le  nécessaire... 
Eh  bien  !  mais  c'est  une  misère 
Que  de  vous  voir,  en  vérité  ! 

ŒDIPE,  bas,  comme  traqué. 

Si  je  me  sens  trop  de  détresse. 
Me  serez-vous  un  réconfort  ? 

JOCASTE,  elle  lui  prend  la  figure. 

Est-ce  que,  dans  le  mauvais  sort, 
T'a  jamais  manqué  ma  tendresse  I 

ŒDIPE 

Dans  vos  bras  est  ma  forteresse 
Et,  près  de  vous,  je  serai  fort. 

JOCASTE,  gentiment. 

C'est  promis? 

ŒDIPE 

Oui.  Quoi  qu'il  advienne^ 
C'est  en  vous  que  mon  cœur  se  tient. 

JOCASTE,  redoublant  de  douceur. 

Quoi  qu'il  advienne,  jamais  rien 
Ne  vous  ôtera  mon  soutien. 

ŒDIPE 

C'est  promis  ? 

JOCASTE 

Qu'il  vous  en  souvienne. 

(Entrent  deux  servantes,  Évadné  et  Valérie.) 
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SCENE   V 


ŒDIPE,  JOCASTE,   ISMÈNE,  LES  ENFANTS, 
ÉVADNÉ  ET  VALÉRIE 

\"ALÉRIE,  du  seuil  de  la  chambre. 

Madame,  peut-être,  veut  bien 
Qu'on  la  coitîe  ? 

JOCASTE,  avec  gentillesse. 

Ne  t'en  déplaise, 
Tu  peux  commencer  à  l'instant  ! 
Voilà  une  heure  que  j'attends. 
Vous  êtes  deux  petites  niaises. 
Vous  entendez? 

ÉVADNÉ.  en  riant. 

J'entends,  j'entends. 

(Les  deux  servantes  s'empressent  autour  de  Jocaste  dont  elles 
ivont  peigner  la  magnifique  chevelure.) 

JOC.\STE,  tandis  qu'on  la  coiffe. 

Quoi  de  nouveau  ? 

VALÉRIE 

C'est  vrai.  Madame, 
Qu'un  fantôme  couronné  d'or... 

JOCASTE.  très  bas.  irriléc. 

Que  vas-tu  raconter  oucui! 
Tu  n'as  de  ^oût  que  pour  les  drames, 
Tu  vois  que  le  Hoi  n'est  pas  gai, 
Histraie-lc.  II  est  fatigué... 
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VALÉRIE,  bas. 

Bien  madame. 

JOCASTE,  montrant  le  Roi. 

Je  suis  navrée 
De  lui  voir  un  esprit  si  noir... 

VALÉRIE,  haut. 

Reine  à  nulle  autre  comparée, 
Si  Monseigneur  voulait  surseoir 
Aux  charges  qui  font  son  devoir 
Et,  près  de  vous,  un  peu  s'asseoir... 

JOCASTE,  à  Œdipe. 

A  vos  ^eux,  suis-je  bien  parée, 
Monseigneur? 

ŒDIPE,  avec  négligence. 

Ravissante  à  voir!... 

(Entre  Antigone,  elle  apporte  une  lampe.) 

SCÈNE  VI 

ŒDIPE,  JOCASTE,  ANTIGONE,  ISMÈNE, 
VALÉRIE,   ÉVADNÉ,  LES   ENFANTS 

ÉVADNÉ,  à  Jocaste. 

Dame  de  Thèbes  adorée, 

îSe  voulez-vous  pas  ce  miroir? 
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JOCASTE,  elle  sourit  railleuscment. 

Pour  que  m'y  fasse  comparoir 
Le  temps  qui  m'a  toute  meurtrie  ? 
Non,  Evadné,  non,  Valérie, 
Otez-moi  ce  méchant  miroir... 

^'ALÉRIE,  elle  s'empresse. 

Majesté,  par  Vénus  ouvrée, 
Qui  donc  à  Thèbes,  cependant, 
A  ces  belles  boucles  dorées  ? 

É\ADNÉ,  (le  nième. 

Qui.  ces  yt'ux  d'un  feu  éclalant? 

VALÉRIF. 

Qui,  ces  lèvres  de  rouge  baie? 

JOCASTE,  excédée,  gentiment. 

Folles  filles,  où  sont  les  jours 
Où  la  chose,  hélas,  était  vraie? 
Beauté  ne  dure  pas  toujours! 

(Elle  attire  contre  elle  Antigone.) 

Et  c'^st  à  ma  belle  Anligone 
Qu'il  vous  faut  faire  ces  discours. 
Quanta  moi,  les  dieux  me  pardonnent, 
Mais'je  ne  prétends  plus  à  rien. 
Voyez  le  Hoi  qui  là  se  lienl, 
Ne  craignez-vous  pas  qu'il  ne  rie, 
Tout  bas,  de  vos  flagorneries  ? 
Allons,  que  l'on  fasse  une  croix, 
Sur  moi  que  l'âge  a  défleurie  I 

(Les  enfants  se  groupent  autour  d'elle  qui  les  étreint.) 
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Je  n'ai  plus  pour  moi  que  mou  roi, 
Et  puis  mes  deux  filles  chéries 
Et  mes  fils  gentils  et  adroits  ! 
Quant  au  reste... 

ÉVADNÉ 

Oh  !  voyons,  Madame  !... 

JOCASTE 

11  suffit,  ma  fille,  c'est  bien  ! 

(Entre  la  nourrice.   Dehors  venant  de  la  campagne,  retentit 
une  fanfare  martiale.) 

SCÈNE  VII 
LES  MÊMES,  LA  NOURRICE 

LA  NOURRICE,  très  agitée. 

C'est  Monseigneur  Créon,  Madame.. 

ŒDIPE 

Qu'en  sais-tu  ? 

LA  NOURRICE  à  Jocaste. 

Madame,  il  revient. 
Les  torches  du  char  font  trois  flammes 
Ainsi  qu'il  avait  été  dit... 
Et  d'ailleurs  tout  Thèbes  le  dit... 

(Bruits  lointains  de  foule.) 

ÉVADNÉ,  regardant  dehors. 

C'est  un  brouhaha  indicible^ 

Des  gens  braillent  comme  des  sourds, 

Dehors... 
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ANTIGONE 

Moi,  je  monte  à  la  Tour. 

(Sortent  Antigone,  les  enfants  et  les  servantes.) 

SCÈNE  VIII 
ŒDIPE,  JOCASTE 

JOCASTE,  à  Œdipe. 

Que  ce  soit  Gréon,  c'est  possible... 

ŒDIPE,  comme  s'éveillant  d'un  songe. 

Quel  peut  être  l'arrêt  du  Dieu, 
Jocaste  ? 

JOCASTE,  elle  va  vers  lui. 

Tout  ira  au  mieux. 

ŒDIPE,  avec  doute. 

Qui  vous  le  dit  ? 

JOCASTE,  fermement. 

Mon  allégresse  !... 
Je  n'en  aurais  certes  pas  tant 
Si  mon  ca^ur  n'allait  pressentant 
Quelque  bonheur  qui  m'intéresse... 

(Ellel'étreint  doucement.  Dehors,  le  tumulte  redouble.) 

Ici  finit  ce  tableau. 
La  musique  joue. 


TABLEAU  IV 


Sur  la  Tour. 

Ténèbres  commençantes.  On  découvre  Antigone  qui  se  penche^ 
comme  pour  voir  au  loin  dans  la  campagne.  Auprès  d'elle,  cher- 
chant à  la  retenir,  Aymon,  le  fils  de  Créon. 


SCENE    I 
ANTIGONE,  AYMON 

ANTIGONE,  se  penchant   par  une  brèche. 

Les  vois-tu,  les  trois  flammes  d'or? 

AYMON 

Prends  garde,  Antigone,  la  branche 
N'est  pas  solide  et  lu  te  penches, 
Tu  te  penches  de  tout  ton  corps  ! 

xVNTIGONE,  gentiment. 

Je  ne  veux  pas  que  tu  me  tires. 
Et  puis  laisse-moi  regarder. 

AYMON 

J'ai  tant  de  choses  à  te  dire  !... 

ANTIGONE,  allant  pour  sortir. 

Toi,  tu  ne  sais  que  bavarder... 

AYMON 

Antigone,  sur  cette  pierre, 

Tu  pourrais  peut-être  l'asseoir? 
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ANTIGONE,  elle  passe  devant  lui. 

Je  descends. 

AVMON,  il  l'arrête. 

Comme  tu  es  fière  I 
Alors,  pas  un  instant,  ce  soir, 
Nous  n'aurons  pu  causer  ensemble  ? 
Qu'est-ce  que  lu  as?  quoi,  tu  trembles  ? 
-Antigone,  mon  cœur  est  noir 
Et  je  vais  mourir,  il  me  semble, 
Si  tu  me  quittes... 

ANTIGONE,  elle  rit. 

Pour  de  vrai  ?  — 
Je  ne  veux  pas  que  tu  me  touches, 
Aymon  ! 

AYMON,  il  la  lâche. 

Ah  !  que  tu  es  farouche  1 
Qu'est-ce  que  je  t'ai  fait? 

ANTIGONE 

Mais  rien  I 
Mais  il  faut  que  je  me  dépêche, 
Et  tu  es  là  et  tu  m'empêches 
De  les  avertir  que  c'est  bien 
•Mon  oncle  Créon... 

AVMON,  avec  beaucoup  de  jeunesse. 

Que  m'importent 
A  moi  l'Oracle  pythien 
Et  ce  que  mon  père  rapporte 
Et  tout  ce  qui  fait  leur  souci  I 
Je  ne  suis  pas  une  àme  forte 
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Et,  dès  que  tu  t'en  vas  d'ici, 
Je  me  sens  perdu  et  transi... 

'      ANTIGONE 

Si  nous  ne  pensions  qu'à  nous-mêmes, 
Où  irions-nous? 

AYMON,  il  la  prend  dans  ses  bras. 

C'est  que  je  t'aime, 
Anligone  !... 

ANTIGONE,  elle  se  débat. 

Oh  I  Aymon  !  Aymon  ! 

AYMON,  avec  flamme. 


Est-ce  faux  que  nous  nous  aimons? 
Méchante  fille  que  vous  êtes  ! 
Ne  m'as-tu  pas  fait  cent  serments? 
Quoi,  n'es-tu  qu'une  girouette 
Qui  tourne  à  tous  vents,  follement? 
Oh  !  oh  !  Antigone,  pardonne 
Tu  vois,  me  voilà  à  tes  pieds. 
Mais  tu  es  dure,  toi  si  bonne  I 
Je  suis  de  tristesse  noyé. 
Comme  tu  es  belle,  Antigone! 
Quand  tu  es  là  tout  m'est  égal. 
Tes  yeux  sont  comme  des  fontaines 
Qui  me  versent  l'oubli  du  mal, 
Et  tu  me  prends  toute  ma  peine... 
Ah!  pourras-tu  jamais  savoir... 
SI  l'on  >me  privait  de  te  voir. . . 

ANTIGONE,  avec  gentillesse. 

Tu  n'es  pas  fou?  D'où  te  vient-elle, 
Cette  crainte? 
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AYMON 

Je  ne  sais  pas, 
Je  sens  le  malheur  qui  nous  hèle... 

ANTIGONE 

Eh  !  le  beau  garçon  que  voilà  î 
Veux-tu  bien  changer  de  figure. 
Alors,  loi  aussi,  cesairgures 
Te  troublent  la  tète  !  Qu'as-lu? 
Qu'est-ce  que  celle  étrange  mine 
De  pauvre  |)elit  chien  battu? 
Mais  quelle  inquiétude  vous  mine? 
11  faut  me  faire  d'autres  yeux. 
El  vous  voulez  qu'on  se  marie? 
J'aime  qu'on  soit  brave,  Monsieur. 
Vraiment,  si  votre  Seigneurie 
Est  ainsi  qu'elle  a  peur  de  tout. 
Je  chercherai  un  autre  époux. 

AYMON,  avec  une  sorte  d'admiration. 

Où  prends-tu  la  force  de  rire. 
Pauvre  fille?  Ne  sais-tu  point 
Que  seulement  où  tu  respires. 
Je  vis... 

ANTIGONE,  en  riant. 

Eh  !  vais-je  donc  si  loin  î... 
El  d'ailleurs  lu  n'as  qu'à  descendre? 
Ton  père  rentre  et  c'est  le  moins 
Que  lu  ailles  en  bas  l'attendre 
Et  sois  là  pour  le  recevoir, 
N'esl-ce  pas? 
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AYMON,  il  la  suit. 

Je  n'ai  d'autre  envié 
Que  de  te  voir,  que  de  te  voir!... 

ANTIGONE,  elle  se  retourne  vers  lui. 

N'aurons-nous  pas  toute  la  vie 

Pour  nous  voir?  —  Donne-moi  la  main... 

AYMON,  il  lui  prend  la  main. 

Qu'est-ce  que  nous  serons  demain  ! 

(Ils  s'en  vont  de  la  Tour.) 
Ici  finit  ce  tableau. 
La  musique  joue. 


TABLEAU  V 


Place^evant  le  Palais. 

Au  début,  on  entend,  parmi  les  fanfares,  une  rumeur  grossis- 
sante de  foule.  Mais  on  ne  voit  encore  que  peu  de  monde  sur  la 
Place  ;  la  multitude  se  trouve  dans  les  rues  avoisinantes,  toutes  les 
têtes  sont  tournées  vers  la  porte  de  la  ^'ille,  par  laquelle  tout  à 
l'heure  va  entrer  Créon. 

Grande  animation  du  peuple,  qui  pousse  des  vivats. 

Le  soir  tombe  doucement. 


SCENE  I 

ARSAKÈS,   LE  FERMIER 

CHORIKIOS,  LE  MARCHAND  POLYPHONTE, 

POLÉxMON,  LÉPIDE,   HOMMES  D'ARMES, 

GENS  DU  PEUPLE 

LA     FOULE,    invisible     encore,     joyeusement     bruyante. 

Créon  !  —  Il  est  couvert  d'écume, 

Son  cheval  1  —  Créon  !  —  Regardez, 

Il  est  venu  sans  débrider.  — 

Vive  Créon  !  —  Son  cheval  fume, 

En  quoi  s'élait-il  attardé 

Exprès  !  —  Créon  !  —  Il  sauve  Thèbes. 

Il  nous  sauve  tous  de  l'Erèbe... 

LÉIMDE,  à  la  foule. 

Silence  ! 

LA  FOULE 

V^oilà  le  petit 
Sur  son  cheval  ! 
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LÉPIDE 

Faites  silence, 
Autrement,  je  \ous  avertis 
Que  Yous  goûterez  de  ma  lance. 

(Silence  dans  la    foule.    Entrée   de   Créon  à  cheval,  le   petit 
Polynice  dans  ses  bras). 

SCÈNE  II 

LES  MÊMES,  PLUS  CRÉON  A  CHEVAL 
ET  LE  PETIT  POLYNICE 

CRÉON,  au  petit  Polynice. 

Serre-moi  dans  tes  petits  bras, 
Polynice  ! 

(Il  renlève  de  cheval.) 

On  est  intrépide, 
On  ne  fait  pas  des  embarras, 
A  la  bonne  beurel  Eblà!  Lépide, 
Qu'on  s'écarte... 

(aux  hommes  d'armes.) 

Comment  veut-on 
Que  je  passe?  Regardez  donc  ! 

LÉPIDE,  écartant  la  foule. 

Place,  là-bas  ! 

LA  FOULE 

Vive  Créon  ! 

(Au  haut  des   marches,   paraissent   Aymon  et   Antigone.    Créon 
avance  sur  la  Place.) 
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SCÈNE  III 

LES  MÊMES,  PLUS  ANTIGONE  ET  AYMON 
QUI  DESCEND  VERS  SON   PÈRE 

CRÉON,  il  aperçoit  Aymon  et  Antigone. 

Ils  ne  savent  rien  faire  d'autre, 

Que  brailler!  (à  la  fouie.)  Eh  !  tenez-vous  coi  ! 

Toi,  là,  qui  fais  le  bon  apôtre. 

Rends-toi  utile.  Mon  carquois, 

Porte-le.  —  Et  toi,  je  te  prie. 

Tiens  mon  cheval,  prends-lui  le  mors,  — 

Si  tu  le  touches,  tu  es  mort  1  — 

Et  qu'on  le  mène  à  l'écurie... 

(Brusquement,  il  s'adress-e  à  son  fils.) 

Aymon  ? 

A  Y  MON 

Père,  lu  as  besoin 
De  moi? 

CRÉON 

Dis  que  l'on  prenne  soin, 
N'est-ce  pas,  de  nos  braves  bêtes. 
Tu  leur  feras  donner  du  foin 
Et  de  l'avoine.  Qu'on  apprête 
Ce  qu'il  faut... 

AYMON.   il  df'scenrl 

Dien,  père  ! 

LA    FOCF  F. 

Le  Hoi  : 

(Œdipe  est  sorti  du  Palais  suivi  d'un  )^and  nombre  de  pardes,  qui 
paraissent  dans  un  mouvement  impétueux  d'armes  éclatantes 
et  sombres.) 
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SCÈNE  IV 

LES  MÊMES,  ŒDIPE 

ŒDIPE,  d'un  air  d'émotion  joyeuse. 

Ce  bon  Créon  ! 

(aux  enfants.) 

Mes  chères  têtes, 
Rentrez,  votre  mère  s'inquiète. 
Et  il  commence  à  faire  froid... 

(Sortent  Antigone,  Ismène,  ÉLéocle  et  Polynice.  Aymon  s'en 
va  par  la  place,  conduisant  les  chevaux.) 

SCÈNE  V 

ŒDIPE,  CRÉON,  ARSAKÈS,  CHORIKIOS, 

POLYPHONTE,   POLÉMON, 

DES  HOMMES  D'ARMES,  DES  GENS  DU  PEUPLE 

ŒDIPE,  du  bout  du  perron. 

Sailli,  bon  Créon! 

CRÉON,  du  haut  de  l'autre  escalier. 

Salut,  Roi! 

ŒDIPE,  il  descend  vers  la  foule. 

Laissez-moi  passer,  que  j'embrasse 
Mon  vaillant  ami! 

(Créon  descend  de  niomc.) 

Quels  tourments 
Tu  nous  as  causés,  oui,  vraiment  ! 
Mais  j'aurais  bien  mauvaise  grâce 
A  geindre  puisque  te  voilà. 
Alors,  c'est  bien  toi?  Tu  es  là? 

(Us  s'étreignent.  Ils  se  sont  rejoints  au  pied  de  l'escalier,  près  du 
Palais.)  * 
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Ail  î  tu  en  as  fait  un  voyage. 
Hein,  Créon? 

CRÉON 

Delphes  n'est  pas  près. 
Et  j'en  ai  couvert  des  villages 
Et  j'en  ai  franchi  des  forêts 
Et  des  lleuves  I 

ŒDIPE,  il  lui  prend  le  bras. 

Mais  c'est  bien  vrai 
Que  lu  as  très  bonne  tîgure, 
Cher  Créon^  et  de  bon  augure  ! 

{Ils  montent  leçcalier  du  Palais.) 

Alors,  tu  n'es  pas  mécontent  ? 
Il  paraît  que  tu  nous  rapportes 
Une  réponse... 

CRÉON,  bas. 

Fais  en  sorte, 
Œdipe,  d'attendre  un  instant 
Que  nous  ayons  passé  la  porte. 

ŒDIPE,  il  s'arrête,  naïvement  étonné. 

Et  pourquoi? 

CRÉON,  l'air  méfiant. 

Tout  ce  que  Ton  dit. 
Ensuite  les  gens  le  colportent. 

ŒDIPE 

Depuis  quand  est-il  interdit 
Au  peuple  d'avoir  connaissance 
De  ce  qui  le  touche  ?  L'arrêt 
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Du  Dieu,  quand  même  il  m'atteindrait, 
Créon,  le  liendrais-je  secret? 
En  aurais-je  donc  la  licence? 
N'est-ce  pas  à  ïhèbes  surtout 
Qu'il  faut  le  transmettre? 

CRÉON 

Avant  tout, 
A  Thèbes,  c'est  vrai. 

ŒDIPE,  il  pailehaut. 

La  réponse 
De  Dieu,  quelle  est-elle,  Créon? 
D'abord,  est-elle  bonne  ou  non? 

CRÉON 

Elle  est  bonne  en  ce  qu'elle  annonce 
La  fin  de  nos  maux. 

ŒDIPE 

Bien!  Très  bien» 

CRÉON 

Ambiguë,  en  ce  qu'elle  tient 

Pour  certain  que  beaucoup  d'obstacles 

Sont  à  vaincre. 

ŒDIPE 

Tel  est  l'Oracle? 

CRÉON 

Je  t'ai  dit  le  sens  qu'il  contient. 

ŒDIPE 

Entendu.  —  Qu'est  ce  qu'il  ordonne? 
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CRÉON,  mystérieusement. 

Les  dieux  sont  avides  de  sang, 
Œdipe... 

ŒDIPE,  avec  inquiétude. 

Et  du  plus  innocent. 
Je  le  sais.  Est-ce  qu'Anligone 
Ou  Ismène... 


De  cela. 


CRÉON,  vite. 

Il  ne  s'agit  pas 


ŒDIPE,  avec  joie. 

Quoi?  Pas  de  cela? 
Alors?  — Mais  va  donc,  tu  t'entêtes 
A  te  taire?  Mais  qu'attends-tu? 
Que  nous  soyons  en  tête  à  tête  ! 
C'est  insulter  à  la  vertu 
De  ïhèbes... 

CRÉON,  bas. 

Laissons  cette  plèbe  ! 

ŒDIPE,  il  hausse  le  Ion. 

Mais  cette  plèbe,  n'est-ce  pas, 
Bon  Créon,  le  peuple  de  Tbèbes? 
L'arrêt  du  dieu  regarde  Thèbes. 
Je  ne  veux  pas  qu'on  parle  bas 
D'une  cliose  qui  intéresse 
Tous  les  citoyens  ! 

(Au   peuple.) 

Citoyens  ! 
Voici  la  (in  de  vos  détresses, 
Approcliez,  nobles  citoyens! 
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Vous  voulez  connaître  l'Oracle, 
N'esl-ce  pas?  Et  par  quel  moyen 
Nous  sortirons  de  la  débâcle 
Où  le  mauvais  destin  nous  lient? 

LA  FOULE 

Oui!  Oui  I  —  L'Oracle!  —  Oui,  TOracle  ; 

ŒDIPE 

Tu  les  entends.  Il  t'appartient 
De  répondre.  Quel  est  l'Oracle? 

CH0RIKI03,  criint  duis  la  foule. 

Va-t-on  nous  guérir  nos  moutons? 

POLYPHONTE,  de  mô  ne. 

Est-ce  fini  des  incendies 

Qui  s'abattent  sur  nos  cantons? 

ARSAKÈS,  de  mê  n~e. 

Est-ce  fini  des  maladies 

Qui  vont,  comme  par  pelotons, 

Et  dans  la  terre  nous  assemblent! 

ŒDIPE,  à  Créon. 

De  cet  Oracle,  que  t'en  semble? 

CRÉON,  il  s'adresse  au  peuple. 

Pour  briser  le  mal,  citoyens, 
Il  nous  faudra  chercber  ensemble 
—  C'est  là  l'Oracle  Pythien  — 
A  satisfaire  la  Justice. 
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ŒDIPE,  très  simplement  et  solennellement. 

Je  ne  suis  qu'un  homme  au  service 
De  la  Justice.  Mon  soutien 
Est  en  elle.  Ce  qu'il  convient. 
Je  le  ferai.  Que  veut  l'Oracle? 

i.RÉON,  parlant  toujours  au  peuple. 

Si  ce  pays  est  misérable, 
C'est  qu'ici,  nous  avons  failli 
A  notre  devoir  et  trahi 
Les  dieux. 

ŒDIPE,  surpris  et  presque  indigné. 

Et  de  quelle  manière? 

CRÉON 

Ayant  laissé,  impunément , 
S'accomplir  un  crime. 

ŒDIPE 

Comment? 

Et  quL'l  ciiine  ? 

CRÉON 

C'est  ta  prière 

<Jn.'   \>'  I.'  (lise? 

ŒDIPE 

Au  fait  !  Au  fait  ! 

CRÉON 

T'a-t-on  bien  conté  quel  forfait 
V  jadis  privé  la  patrie 
De  Laïus? 
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ŒDIPE,  très  sincère. 

Ce  1res  vaillant  Roi 
Qui  régnait  ici,  avant  moi, 
Et  dont  ma  Jocaste  chérie 
Etait  la  femme?  Oui,  je  crois... 

CHÉON 

Ce  que,  pour  toute  la  Cité, 
A  été  ce  très  noble  prince, 
Nul  jamais  ne  l'a  contesté. 

ŒDIPE 

Et  qui  donc  l'eût  osé  tenter  ? 

CRÉON 

Il  s'en  allait  dans  ses  provinces, 
Sans  presque  d'escorte,  en  arroi 
Fort  simple,  car  c'était  un  Roi 
De  benoîte  et  humble  nature. 
Quand,  vraiment,  la  malaventure 
L'a  fait,  sur  la  roule,  égorger 
Par  des  malandrins. 

ŒDIPE 

On  suppose 
Qu'ils  étaient  plusieurs?  Des  bergers, 
A-t-oncru,  avaient  l'ailla  chose, 
Ou  des  baladins  étrangers. 
De  ces  gens  qui,  dans  les  villages. 
Plantent  leur  tente  et  font  des  tours 
Et  puis  s'en  vont,  au  long  des  jours. 
Sans  autre  but  que  des  mirages. 
Toujours,  sans  fin  ! 
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CHÉO.N 

Bien  des  récils 
Ont  été  donnés  de  l'an'aire, 
Mais  on  n'a  rien  su  de  précis. 

ŒDIIM;.   Il-  péremptoire. 

Il  reste,  cependant,  ceci. 
Sur  quoi  personne  ne  diffère, 
Que  le  Roi  a  été  occis 
Par  une  bande. 

Cl  ÉoN 

Qui  en  doute  î 
Il  n'est  demeuré  qu'un  témoin 
Du  drame.  On  sait  de  lui.  du  moins, 
Qu'à  cet  attentat  des  Irois  routes 
Plusieurs  assassins  ont  pris  part. 

ŒDIIM. 

Poursuis  !  Qu'est  ce  que  nous  commande 
L'Oracle? 

cr  Éo.\ 

Que,  sans  nul  retard. 
Soit  mise  sous  clé  celte  bande 
D'égorgeurs. 

ŒDii'i: 

Et  puis,  à  la  mort 
Envoyée? 

C.HÉON 

Oui. 
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ŒDIPE,  au  peuple. 

Cette  demande 
Est-elle  injuste?  Aurions-nous  tort 
D'y  satisfaire?  Est-il  un  homme, 
Ici,  qui  n'ait  pas  de  remords 
Lorsqu'il  songe  à  ce  noble  mort 
Non  vengé  encor,  qui  nous  somme, 
Depuis  des  temps  !  —  et  combien  d'ans  1 
De  le  venger  et,  solitaire. 
Desabouche  pleine  de  terre, 
Réclame!  et  ne  pourra  se  taire, 
Tant  que  les  criminels  rôdant, 
Iront  en  paix  ! 

LA  FOULE 

Qu'on  les  châtie  j 

ŒDIPE 

C'est  votre  avis  ? 

(aux  hommes   d'armes.) 

Par  tous  chemins, 
Dès  celte  nuit,  qu'on  expédie 
Des  courriers  et  que,  dès  demain, 
Ils  aient  parcouru  la  contrée, 
Proclamant  ceci,  de  ma  part: 
Pour  que,  la  santé  recouvrée, 
Notre  chère  terre  ait  sa  part 
De  bonheur,  il  faut  que  le  crime, 
En  tous  ses  auteurs,  soil  puni  ! 
Car  le  malheur  qui  nous  opprime, 
Ne  de  lui,  ne  sera  fini 
Qu'avec  lui.  —  Et  c'est  la  Justice 
Qui  parle  ainsi.  —  Donc,  il  convient 
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A  chacun  d'aider  la  police. 
Il  faut  que  chaque  citoyen 
Dise  s'il  connaît  quelque  indice 
Qui  nous  puisse  être  d'un  secours 
Quelconque,  dans  ce  grand  mystère 
Du  meurtre  du  Roi.  J'ai  recours 
A  tous.  Que  nul  n'aille  se  taire 
Sur  ce  qu'il  sait.  Car  si,  craignant, 
Soit  pour  lui,  soit  pour  un  parent, 
Ou  pour  un  ami,  il  refuse 
De  parler,  je  veux  qu'on  l'accuse 
A  son  tour,  comme  ayant  aidé 
Au  meurtre  et  à  sauvegarder 
Ceux  qui  l'ont  commis.  Et  j'ordonne, 
Dès  lors,  qu'il  ne  soit  accueilli. 
Dans  ce  royaume,  par  personne  1 
Qu'il  soit,  même  des  siens,  haï, 
Que  nul  ne  l'admette  comme  hôte 
Et  qu'errant  parmi  le  pays, 
H  y  soit  marqué,  pour  sa  faute  I  — 
Allez,  c'est  mon  ordre  royal... 

.'-orient,    les    hommes    il'nrnie-.) 
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CHÉON,  a   Œùipe. 

Voilà  qui  est  bien.  C'est  loyal 
A  toi,  Oldipe,  de  conduire 
Ainsi  cette  affaire. 

ŒDIPE,  avec  une  sorte  de  colère. 

Comment 
N  a-l-uu  pas  cherché  à  l'instruire 
Plus  à  fond?  C'est  impunément, 
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Alors,  qu'ici  Ton  assassine? 
Est-ce  donc  ainsi  qu'on  lésine 
Son  temps, Créon,  et  son  effort 
Tandis  qu'il  va  là  un  mort 
Qui,  ayant  porté  la  couronne, 
Reste  en  vain  à  nous  supplier, 
Honteusement?  Qui  ne  s'étonne 
Qu'un  mort  soit  si  vite  oublié 
Lorsqu'il  a  eu  tant  de  puissance? 
N'est-ce  pas  là  de  l'indécence, 
Créon?  Quoi,  vous  n'avez  rien  fait 
Pour  Laïus,  les  uns  ni  les  autres? 
Laïus  n'était-il  pas  des  vôtres. 
Par  surcroît?  Et  n'est-il  pas  vrai 
Que  vous  auriez  du,  sans  attendre, 
Pour  le  venger,  ce  roi  si  tendre 
Et  si  gi'and,  vous  coaliser 
Et  partout  chercher,  sans  cesser, 
Ses  tueurs  impudents  ?  Tu  supportes 
De  vivre  ainsi?  Tu  trouves  bon 
Que  le  grand  spectre  vagabond 
Puisse  encor  cogner  à  ta  porte. 
Tout  sanglant,  comme  un  malheureux 
Et,  sans  qu'on  lui  prête  main  forte, 
Doive  s'en  retourner  chez  ceux 
Qui  sont  dans  l'Empire  terreux? 
—  Et  cela,  depuis  tant  d'années!  — 
Alors,  tu  n'est  pas  humilié 
Que  la  tâche  me  soit  donnée 
De  poursuivre  ses  meurtriers? 

CRÉON 

OEdipe,  j'ai  fait  des  enquêtes. 

ŒDIPE,  péremptoire. 

Elles  n'ont  pas  été  bien  faites. 
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CRÉOX,  impétueux. 

Tu  le  prétends!  ^ 

ŒDIPE 

Le  résultat 
Compte  seul.  Qu'importe  à  TKtat 
Le  reste  ! 

CRÉON,  d'un  ton  de  colère. 

Montre  plus  de  science, 
Et,  d'avance,  j'y  applaudis  ! 
En  tout  cas,  plus  de  bienveillance 
Pour  un  ami,  je  te  le  dis, 
Ne  serait  ni  pour  me  déplaire 
Ni  pour  t'amoindrir. 

ŒDIPE,  subitement  calmé. 

Tope  là. 
Mon  brave  Créon.  La  colère 
Est  fort  mauvaise  conseillère 
Et,  entre  nous,  je  n'en  veux  pas. 
Si  je  t'ai  fait  quelque  blessure. 
C'est  malgré  moi  !  Je  te  promets 
D'y  veiller.  Je  suis  sans  mesure 
Dans  mon  langage  !  Désormais 
D'ailleurs,  nous  allons  vivre  en  frères  ! 
Nous  n'irons  plus  en  sens  contraire. 
N'est-ce  pas? 

(Ils  se  donnent  l'accolade.) 

Il  y  a  encor 
Un  témoin  du  drame?  II  se  nomme 
Comment? 
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CRÉON 

Le  bouvier  Polydor. 

ŒDIPE 

Et  quel  homme  est-ce? 

CRÉON,   avec   négligence. 

Un  très  vieil  homme 
Qui  vivait,  il  y  a  tantôt 
Seize  ou  dix-sept  ans  au  Château... 
Il  est  retourné  dans  la  lande. 
Il  ne  t'apprendra  rien... 

ŒDIPE 

Crois-tu? 
Ne  veux-tu  pas  que  je  l'entende  ? 
Il  me  dira  ce  qu'il  a  vu. 

CRÉON,,  avec  une  conviction  profonde. 

Œdipe,  un  devin  peut  nous  être 
Autrement  utile  ! 

ŒDIPE 

Un  devin  ? 
Quel  devin  ?  Il  y  en  a  vingt 
A  Thèbes. 

CRÉON 

Tirésias,  peut-être? 
Qu'en  penses-tu? 

CEDIPE,  avec  négligence. 

Fais-le  venir. 
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CRÉON 

Tirésias  lit  dans  l'avenir 
A  merveille. 

ŒDIPE,  faisant  signe  à  des  gardes. 

Que  l'on  se  rende 
Chez  lui. 

CRÉON 

Il  sait,  par  des  offrandes, 
Conjurer  les  plus  mauvais  sorts. 
Il  connaît  les  vertus  de  l'or, 
S'entend  à  apaiser  les  morts. 
Et  dans  sa  science  souveraine... 

(Deux  serviteurs   se   présentent.) 
ŒDIPE,  brusquement. 

Que  l'on  aille  chez  le  bouvier  ! 

UN  SERVITEUR 

Oùloge-t-il? 

CRÉON 

A  Sept-Fontaines. 

ŒDIPE 

S'il  dort,  il  faut  le  réveiller, 
Je  désire  qu'on  me  l'amène. 

CP.ÉON,  aux  serviteurs. 

Passez  d'abord  chez  Tirésias. 

(Sort.-'   '-^  ,-.....,;.......  .^ 
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SCÈNE  V 
LES  MÊMES,  SAUF  LES  SERVITEURS 

ŒpiPE,  il  s'assied  sur  les  marches. 

Commeîit  se  débrouiller,  hélas, 
En  ces  affaires  plus  qu'humaines  ! 
Tirésiasest  un  bon  devin 
Et  qui  peut  nous  sortir  de  peine... 

(A  Créoii.) 

Jocaste  aimerait  bien  te  voir. 
Je  l'ai  laissée  à  sa  toilette,  - 
Tu  devrais  lui  dire  bonsoir  ? 

CRÉON,  bas. 

Il  convient  que  je  te  complète 
Mon  rapport. 

ŒDIPE,  l'invitant  à  s'asseoir  près  de  lui. 

Assieds-toi,  Créon, 
Qu'y  a-t-il  donc?  Parle  à  ta  guise. 

CRÉON,  il  s'asseoit  sur  une  marche. 

Œdipe,  il  faut  que  je  Tinslruise 
D'un  fait. 

ŒDIPE,  méfiant. 

En  sais-tu  donc  plus  long 
Que  tu  ne  l'as  laissé  entendre? 

CRÉON 

Ce  fait,  je  le  tiens  d'Apollon. 
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ŒDIPE,  impératif. 

Explique-toi.  C'est  trop  attendre. 

CRÉON.  avec  gravité. 

L'Oracle  dit  qu'il  faut  fouiller 
La  Ville.  On  y  trouvera  trace 
Du  crime. 

ŒDIPE,  pressant.    - 

L'un  des  meurtriers 
S'y  cacherait-il,  oublié 
De  tous? 

CRÉON 

Le  devoir  que  nous  trace 
L'Oracle  est  assez  clair  :  il  faut 
Fouiller  Thèbes,  de  bas  en  haut  ! 
Mais  quant  à  te  dire  autre  chose, 
Je  ne  le  saurais. 

ŒDIPE 

Cependant, 
il  doit  y  avoir  une  cause 
Très  précise,  c'est  évident, 
A  cet  ordre.  Que  signifie 
Cet  ordre  qui  nous  est  (|onné? 
Qu'en  penses-tu  ? 

CHÉON 

.le  me  confie 
Au  sort,  sans  le  vouloir  mener, 
C'est  là  ma  méthode  pour  vivre 
Et  pour  bien  remplir  mon  devoir. 
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Mais  quant  à  ce  qui  peut  s'ensuivre, 
Pourquoi  chercher  à  le  savoir? 
OEdipe,  est-ce  à  moi  de  t'apprendre 
Ce  que  tu 'dois  faire  ? 

ŒDIPE 

il  Fort  bien  ! 

(Il  se  lève  et  enlrVîne  Créon  vers  la  porte  du  Palai=.) 

Créon,  Jocaste  doit  t'attendre, 

Tu  peux  nie  laisser.  S'il  survient 

Du  nouveau,  je  t'en  fais  de  suite 

Aviser.  —  Je  vois  la  conduite 

A  tenir.  J'ai  fait  nion  profit 

De  tes  paroles.  Tes  avis 

Me  seront  utiles.  J'espère 

Aboutir  vite.  Les  repaires 

De  Thèbes  vont  être  explorés 

De  fond  en  comble.  Si  l'on  cache 

Quelqu'un,  je  Tirai  déterrer, 

Où  que  ce  soit  !  Car  c'est  ma  tâche, 

Créon,  et  je  l'accomplirai  ! 

De  tout  mon  cœur,  je  vais  m'y  mettre. 

CRÉON,  avant  de  se  retirer. 

S'il  te  plaît,  dispose  de  moi. 

ŒDIPE 

C'est  au  dieu  qu'il  faut  nous  soumettre, 
Mon  bon  Créon  —  et  à  la  loi  ! 

(Sort  Créon  par  la  porte  du  Palais.) 

Une  musique  s'élève.  La  foule  cependant  n'a  cessé  d'affluer  da- 
vantage. 
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SCÈNE  VIII 
LES  MÊMES,  SAUF  GRÉON 

ŒDIPE,  à  la  foule J 

Thébains,  apprenez... 

LA  FOULE 

Vive  Œdipe  ! 

ŒDIPE 

La  vérité  doit  éclater. 

Il  faut  que  chacun  participe 

A  l'action  pour  la  vérité. 

C'est  bien  votre  avis  que  j'exprime, 

Citoyens? 

LA  FOULE 

Parlez  !  Parlez  donc  I 

ŒDIPE 

Il  y  aurait  trace  du  crime 
A  Tbëbes  î 

ARSAKKS 

Comment  le  sait-on  ? 

ŒDIPE 

Par  l'Oracle. 

ARSAKÊS 

Pour  nous  le  dire, 
Pourquoi  diable  avoir  attendu  ? 
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ŒDIPE 

Je  sais  tout  ce  qui  \ous  est  dû, 

Citoyens,  et  je  me  retire 

Si  seuleme/it  vous  en  doutez. 

CIIORIKIOS 

) 

Quelqu'un|serait-il  suspecté, 
Par  tiasara  ! 

ŒDIPE 

Quand  c'est  la  Cité 
Qui  est  en  jeu,  quel  sacrifice, 
Surtout  de  simple  vanité. 
Ne  serait  d'e  tous  accepté  ? 
Ignorez-vous  que  la  Justice 
Est  plus  haute  que  nous,  Seigneurs? 
La  bien  servir,  c'est  notre  honneur. 
Mais,  seul,  qui  n'est  pas  honorable 
Pourrait  trembler,  et  ce  pays 
Est  peuplé  de  gens  honorables  ! 
Parmi  vous,  qui  aurait  failli 
A  son  devoir?  Qui  donc  trahi 
La  lo'?  Qui,  les  dieux  vénérables? 
Qui  se  sent  visé  par  l'Oracle  ! 
En  est-il  un  seul  parmi  vous? 
Citoi  ens,  j'honore  ma  terre 
Eh  !  bien  que  né  loin  de  chez  vous» 
Cependant,  je  vous  connais  tous. 
Personne  ici  n'a  pu  mal  faire  1... 

LA   FOULE 

Bravo  ! 
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ŒDIPE 

Mais  ce  serait  un  fou 
Celui  qui.  en  cette  occurrence. 
Voyant  cette  désespérance 
De  la  Ville,  craindrait  d'agir  ! 
Et,  plus  tard,  j'aurais  à  rougir 
Si,  manquant  dun  peu  de  courage. 
Je  laissais  le  crime  terré 
On  ne  sais  où.  dans  nos  parages. 
Eh  I  quoi  devrais-je  vous  leurrer? 
Où  la  juslice  veut  que  j'aille. 
J'irai.  Je  livrerai  bataille 
Au  mal.  Ceux  qui  ont  tué  le  Roi, 
Où  qu'on  les  trouve,  en  quelqu'endroit 
Qu'ils  habitent,  qu'on  s'en  saisisse! 

■  "  ■■ '  ■'    •■-  la  fuulc". 

POLYPHONTE 

]{oi,  regardez  ma  tète  grise, 
.l'appartiens  au  corps  des  marchands... 
(  liiez  nous,  il  n'est  pas  de  méchants  ! 

mouvement  dans  la  foule  va  aller  croissant). 
CHORIKIOS 

Pas  plus  que  chez  les  gens  des  champs  ! 

ARSAKÈ3 

Comment  veut-on  que  dans  la  ville 
Soient  demeurés  ces  meurtriers? 

POLÉMON 

Où  seraient-ils  ? 

CHORIKIOS 

Dans  quel  quartier? 
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ARSAKÈS 

Et  chez  qui?  Chez  les  ouvriers 
Ou  les  riches? 

ŒDIPE,  avec  un  grnnd  geste. 

Paix  à  la  Ville  ! 
I^n  voilà  d'étranges  façons? 
Sommes-nous  en  guerre  civile? 
Et  n'avez-vous  plus  de  raison  ? 
11  n'est  que  des  gens  honorables 
Parmi  vous.  Mais  enfin,  comment 
Refuser  son  consentement  * 

A  ce  que  demande  l'Oracle? 
Nobles  citoyens,  mes  amis, 
Avec  vous  je  fais  alliance, 
Regardez  donc  avec  vaillance 
L'avenir.  Il  nous  est  permis 
De  voir  la  fin  de  nos  misères. 
Que  chacun,  d'une  âme  sincère, 
Travaille  au  bien  de  la  Cité  ! 
Puis,  ayant  fait  le  nécessaire. 
Les  dieux,  dans  notre  humilité, 
Nous  viendront  enfin  assister, 
C'est  certain  1  —  Quant  à  moi,  en  gage 
De  ma  très  bonne  volonté. 
Voici  mon  sceptre!  Je  m'engage, 
A  me  soumettre,  sans  sursis, 
A  tout  désir  de  la  Justice. 

ARSAKÈS,  regardant  au  loin. 

Tirésias  s'approche  d'ici. 

ŒDIPE 

Qu'auprès  de  moi  on  le  conduise. 
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LÉPIDE,  aux  hommes  d'armes. 

Faisons  donc  ce  que  le  Roi  veut. 

Entre  Tirésias.  Sur  son  passage,  les  soldats  écartent  la  foule. 
La  musique,  peu  après,  va  cesser.) 


SCEXE    IX 

ŒDIPE,  TIRÉSIAS,  ARSAKÈS,  GHORIKIOS, 

POLYPHOXTE,   POLÉMON, 

HOMMES   D'ARMES,   GENS   DU   PEUPLE 

ŒDIPE,  du  haut  des  marches. 

Donc,  Tirésias,  selon  mon  vœu, 
Te  voilà.  Je  te  remercie 
D'être  venu.  Et  j'apprécie 
Que,  dès  ce  soir,  te  trimballant 
Avec  pour  guide  la  lanterne. 
Tu  sois  sorti,  vieillard  tremblant, 
Sans  tarder. 

TIRÉSIA-  ible    assez    astucieux. 

J'ai  le  chef  tout  blanc, 
Et  l'âge,  d'un  geste  accablant, 
Pèse  sur  moi  et  me  consterne. 
Mais  je  sais  ce  que  je  vous  dois. 
Mon  Seijjneur,  cl  devant  son  Hoi 
Quel  prêtre  enfin  ne  se  proslerne, 
Mon  Seigneur  !... 

œdiim: 

Remets  ton  bonnet  ; 
Tu  vas  prendre  froid.  —  Tu  connais, 
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Tirésias,  le  trouble  où  nous  sommes. 

Il  lious  faut  découvrir  les  hommes 

Qui  ont  assassiné  le  Roi. 

Tu  peux  nous  y  aider,  je  crois. 

Savant  dans  l'art  divinatoire 

Et  nécroman  des  plus  adroits, 

11  n'est  sans  doute  [)as  (riiisloire 

Dont  tu  ne  possèdes  la  clé. 

Nous  t'avons  donc  fait  appeler 

Afin  que  tu  metles  ta  science 

A  notre  service. 

TIRÉSIAS,  subi  .  meut  très  troublé. 

Seigneur, 
'    C'est  pour  moi  trop  de  bienveillance 
Et  vous  me  faites  grand  honneur. 
Mais  à  quoi  vous  serais-je  iilile  ? 
Je  suis  vieux,  je  n'y  vois  plus  bien. 
Et  pour  mon  art  de  magicien, 
Dans  ma  mémoire  versatile, 
Je  ne  sais  plus  ce  qu'il  devient  ! 

ŒDIPE,  légèren  eut  iinpatieulé. 

Assez  bavarder  1  —  A  cette  heure, 
Tirésias,  il  sied  d'être  bref. 

TIRÉSIAS,  il  a  l';!!!   subiteii.ent  inquiet. 

Permettez  que  dans  ma  demeure 
Je  m'en  retourne,  de  rechef. 

ŒDIPE 

Obéis-moi.  Je  suis  ton  chef. 
Toi-même  l'as  dit  tout  à  l'heure. 
Si  tu  ne  peux  m'aider,  va-t-en  ! 
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Mais,  dans  le  cas  contraire,  resle 
Et  fais  vite,  car  il  est  temps 
D'agir,  pour  sauver  de  la  peste 
—  Et  de  tant  de  maux  1  — ce  pays... 

TIRÉ:^IAS,  têti. 

Je  parlerai,  mais  par  contrainte. 

ŒDIPE,   il   parait    surpris. 

Qu'y  a-l-il?  D'où  te  vient  ta  crainte  ? 

TIRÉ-IA?.  il  >e  r  dresse. 

De  vous  dont  je  serai  haï, 
Aussitôt  la  parole  dite. 

ŒDIPE 

Explique-toi  donc!  Ah  1  maudile 
Engeance!  .Mais  ne  vas-tu  point 
Nous  dire  enfin  ce  que  tu  penses? 
Citoyens,  vous  êtes  témoins... 

TIRENT A^.    i1    le   regarde    ....  \. 

Roi  (jEdipr,  (ju'on  me  dispense 
De  parler,  à  vous  tout  au  moins  I 

ŒDIPE 

A  quoi  tend  cette  hypocrisie  ? 

TIRÉSIAS 

A  cela  que  je  me  soucie 

De  vous  épargner  du  chagrin. 
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ŒDIPE,  avec  beaucoup  de  bonne  foi  cordiale. 

Du  chagrin  ?  A  moi?  Mais  la  chose 
Est  claire  et  qu'est-ce  que  tu  crains 
Si  tu  peux,  comme  on  le  suppose, 
Dans  le  malheur  qui  nous  étreint. 
Nous  apporter  de  la  lumière  ? 
JN'est-ce  donc  pas  la  ville  entière 
Et  notre  terre  qui,  par  toi, 
Etant  de  ces  bandits  purgées, 
De  tous  maux  se4^ont  délivrées  ! 

TIRÉ3IAS,  avec  une  certaine   tristesse. 

Mais  la  douleur,  sous  votre  toit, 
Par  mon  entremise,  venue. 
Vous  y  prendra,  comme  au  collet 
Et,  dans  votre  propre  palais. 
Comme  en  une  terre  inconnue, 
Un  exilé,  vous  serez  seul  I . 

ŒDIPE,    il    s'irrite. 

Qu'est-ce  donc  que  tu  insinues? 

TIRÉSIAS 

Mort,  le  riche  n'a  qu'un  linceul  î 
Et  qui  a  porté  la  couronne, 
Une  fois  tombé  du  pouvoir. 
Ne  se  voit  suivi  de  personne... 

ŒDIPE 

Te  moques-tu?  C'est  à  savoir  ! 

TIRÉSIAS 

Ah  î  plut  au  ciel  que  je  me  rie 
En  ce  moment,  de  vous.  Seigneur  ! 
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Explique-loi. 

TIRÉSIAS,  il  se  détourne. 

Je  vous  en  prie, 
Songez  donc  à  ma  vieillerie 
Et  laissez-moi,  pour  mon  bonheur 
El  le  vôtre,  rentrer  au  gîle? 

ŒDIPE,   fortement. 

L'Oracle  dit  qu'ici  habitent 
Les  tueurs  de  Laïus.  A  ton  tour, 
Tu  dis  les  connaître.  Ces  hommes, 
Dénonce-les.  Et  sans  détour  ! 
Moi,  roi  de  Thèbes,  je  te  somme 
De  le  faire.  Qui  que  ce  soit 
Que  tu  soupçonnes,  prend  sur  toi 
De  parler  clair.  Si  tu  t'entêtes 
A  nous  désobéir,  ta  tète 
M'en  répondra,  \otre  salut 
Est  en  question.  Je  ne  veux  plus 
Qu'on  atermoie  et  qu'on  louvoie. 
Est-ce  compris? 

TIRÉSIAS,  avec  majesté. 

Que  je  vous  voie, 
Dès  lors,  obéir  à  l'Arrêt, 
Que  vous-même  venez  de  rendre  ! 
(ItMipe,  ()l]dipe,  èles-vous  prêt? 
Je  vous  le  dis.  il  vous  faut  prendre 
Le  chemin  maudit  de  l'exil. 
Car  si  notre  terre  est  souillée, 
C'est  par  vous  ! 
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ŒDIPE,  il  se  frappe  la  poitrine. 

Par  moi?  Que  dit-il? 
Il  a  la  cervelle  brouillée? 
A  propos,  qui  donc  t'a  payé 
Pour  m'accuser  de  cette  sorte  ? 

(Il  rit.) 

Je  serais  donc  le  meurtrier 
Du  noble  Laïus? 

LA   FOULE 

Qu'on  le  sorte  !  — 
A  l'eau  !  —  Écoutez  ! 

ŒDIPE 

Il  importe, 
A  présent,  pourtant,  de  savoir 
Qui  t'a  payé? 

TIRÉSÏAS 

C'est  un  devoir 
Pénible  qu'au  mépris  du  monde 
J'ai  dû  accomplir,  cependant, 
Et  presque  à  mon  corps  défendant. 
J'en  ai  une  peine  profonde. 

ŒDIPE,  il  commence  à  s'exaspérer. 

Oserais-tu  donc  répéter... 

TIRÉSIAS 

La  vérité  m'y  doit  contraindre. 

ŒDIPE 

N'abuse  pas  de  ma  bonté  I 
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TIRÉSIAS 

Mais  Tordre  par  vous  édicté. 

Comment  donc  pourrais-je  l'enfreindre, 

Sans  mettre  en  danger  la  Cité? 

ŒDIPE,  il  s'affaisse,  semble-t-il. 

J'excuse  ta  caducité 

Mais  il  eût  mieux  valu  te  taire. 

TIRÉSIAS 

Lorsque  j'ai  prétendu  le  faire, 
Pourquoi  me  l'avoir  interdit? 

ŒDIPE,  très  hautain. 

Tu  avais  chez  moi  du  crédit. 

Le  Prince  Créon,  mon  beau-frère, 

M'a  parlé  de  toi,  jai  pensé 

<Jue  tu  pourrais  rendre  service. 

Mais  tu  n'es    qu'un  pauvre  insensé. 

Contre  qui  il   faut  qu'on  sévisse! 

TIRÉSIAS 

Ceux  dont  vous  êtes  né,  pourtant, 
Autrefois,  m'ont  tenu  pour  sage. 

ŒDIPE,  il  se  penche  vers  lui,  l'air  1res  niUTc^be. 

r 

,^\urais-tu  été  de  passage 
A  Corinlhe  que  tu  prétends 
Connaître  ma  mère  Mérope 
El  Polybe,  le  bon  vieux  Roi  ? 

TIRÉSIAS,  sans  répondre  directement. 

Le  mauvais  sort  vous  enveloppe, 
Roi  (>l'dipe,  et  en  (pielqu'endroit 

6 
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Que  vous  alliez,  il  vous  assigne 

Votre  place,  car,  ligne  à  ligne, 

Est  tracée  en  l'éternité 

Notre  vie,  à  n'en  pas  douter! 

Il  a  raison  qui  s'y  résigne. 

Car  entre  les  mains  du  Destin 

L'homme  n'est  rien,  c'est  bien  certain, 

ŒDIPE,   violemment. 

Assez  d'obscurités  !  Qu'on  sache 
Ce  que  tu  veux.  C'est  mon  désir  ! 

TIRÉSIAS 

N'excellez-vous  pas  à  saisir 

Ce  que  les  énigmes  nous  cachent? 

ŒDIPE 

Pour  avoir  accompli  la.  tache 
Qui  t'appartenait,  faux-voyant, 
Et  avoir  délivré  la  ville 
Du  Sphinx,  m'étant  montré  vaillant, 
Subirais-je  l'attaque  vile 
■    De  cet  homme? 

(Approbation  de  la  foule.) 

Suis-je  si  bas 
Que  je  l'accepte? 

(Nouvelles    approbations.) 

N'ai-je  pas 
Sauvé  Thèbes? 

TIRÉSIAS 

Et  vous  vous  êtes. 
En  délivrant  Thèbes,  perdu. 

ŒDIPE,    il   sursaute. 

Perdu? 

(Mouvement  dans  la  foule.) 


I 
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TIRÉ5IA5 

Le  Sort  vous  a  tendu 
Un  piège,  comme  à  une  bêle, 
Œdipe,  et  vous  y  voilà  pris. 

^  Mouvement.) 

ŒDIPE 

Thèbes  m'a  donné  la  couronne 
Et  chacun  sait  dans  quel  esprit 
Je  règne.  Est-il  une  personne 
Qui  ait  à  se  plaindre  de  moi  I  — 

(Mouvement.) 

TIRÉSIAS 

Ce  qu'est  rhomme. — ah  I  malheureux  roi,  — 
Pour  les  dieux,  ça  ne  pèse  guère  : 
Qu'un  homme  agisse  bien  ou  mal. 
C'est  comme  un  soldat  à  la  guerre, 
Tout  ce  qui  arrive  est  fatal  ! 

(Mouvement.) 

Des  temps  avant  votre  naissance. 
Est-il  vrai  qu'il  vous  fut  prédit 
Que  les  plus  cruelles  puissances 
Feraient  de  vous  comme  un  maudit? 
Voici  l'heure  où,  sans  réticence, 
Vont  s'accomplir  tous  vos  malheurs 
Et,  avant  le  jour,  par  les  routes. 
Vous  partirez,  comme  en  déroute. 
Et  vous  connaîtrez  la  douleur 
Où  peut  tomber  la  créature. 
Car  il  n'est  pas  dans  la  nature 
D'homme  plus  que  vous  criminel  I 

(Mouvement.) 

J  en  fais  le  serment  solennel 
Devant  tous.  Non.  il  n'es!  p.K  d'être. 
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Ici-bas,  qui  ait  pu  commettre 
A  son  insu,  tant  de  forfaits  ! 
Dessous  la  terre  et  sur  la  terre, 
Sont  vos  victimes  I 

(Grande  agitation  dans  la  foule.) 

ŒDIPE,  il  s'adresse  au  peuple. 

Si  j'ai  fait 
Des  actes  d\in  tel  caractère 
Et  s'il  dit  vrai,  votre  devoir 
Est  simple.  Ce  devin  m'accuse 
Du  meurtre  du  Roi. 

(Mouvement.) 

C'est  la  ruse 
Qui  m'a  donc  porté  au  pouvoir. 
Pour  d'autres  choses  fort  obscures, 
Il  insinue  on  ne  sait  quoi. 
En  tout  cas,  le  meurtre  du  Roi 
Suffit.  Emparez-vous  de  moi  ! 

(Mouvement.) 

Pour  mon  rang,  que  nul  n'en  ait  cure 
Mais  si,  par  hasard,  ce  aorcier 
N'est  qu'un  instrument  soudoyé 
De  quelqu'homme  plein  de  cautèle. 
J'ordonne  qu'il  soit  envoyé 
En  prison,  dans  la  citadelle 
Et  mis  aux  fers.  Voilà.  Jugez. 
Eu  égards  à  d'anciens  services, 
11  ne  faut  pas  me  ménager. 

(Mouvement.) 

Mais  j'en  appelle  à  la  Justice  : 
A  quelle  époque  ce  devin 
Vous  a-t-il  apporté  son  aide  ? 
Est-ce  d'aujourd'hui  qu'il  possède 
La  science  qui  le  rend  si  vain? 

(Mouvement.) 
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Pourquoi  donc  n'en  fail-il  usage 
Que  pour  me  nuire?  Les  présages, 
N'était-il  pas  apte  autrefois 
A  les  lire  aussi?  Quand  la  terre 
De  Thèbes  tombait  en  misère, 
Vous  a-t-il,  en  quoi  que  ce  soit. 
Porté  secours?  N'est-ce  pas  moi 
Qui  ai  assaini  notre  ville 
VA  sauvé  vos  concitoyens  ? 

.  Mouvement.) 

Moi,  étranger,  homme  de  rien, 
Qui  me  trouvais  là  !  Ame  vile, 
A  quoi  prétends-tu  travailler? 
En  faveur  de  qui?  Tes  complices 
Quels  sont-ils  ?  Créon  t'a  payé  ? 
C'est  lui  qui  m'avait  conseillé 
De  l'appeler.  Sainte  Justice  î 
Je  ne  sais  ce  qui  me  retient 
De  te  casser  la  tèle  1  Chien 
Que  tu  es  ! 

(Il  le  jette  à  bas  des  marches.  Il  fait  signe  à  un  serviteur.) 

Toi,  va  me  chercher 
Le  Prince  Créon.  Qu'il  descen4«  ! 
Qu'il  veuille  bien  se  dépêcher... 

LE  SERVITEUR 


Je  ferai  selon  la  demande 
De  Monseigneur. 

(Le  serviteur  entre  dans  le  Palais.) 
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SCÈNE  X 

LES  MÊMES,  SAUF  LE  SERVITEUR 

ŒDIPE,  il  éclate  d'une  rire  énorme. 

Est-ce  en  rêvant 
Que  j'aurais  tué?  Oh!   dieux  vivants, 
Faites  tomber  voire  tonnerre 
Sur  cet  liomme?  Quoi!  suis-je  fou? 
Ou  lui? 

TIRÉSIAS,  en  s'en  allant  dans  le  tumulte  de  la  foule. 

Sous  terre  et  sur  la  terre, 
Vos  victimes  sont  après  vous, 
Roi  OEdipe!  Et  vous,  dans  la  ville 
—  Où  vous  vous  croyez  étranger,  — 
Conduit  par  un  destin  hostile 
Et  après  avoir  égorgé 
Votre  père,  le  jeu  féroce 
Des  dieux  vous  a  fait,  pour  des  noces 
Horribles,  coucher  dans  le  lit 
De  votre  mère  et,  —  dans  Toubli 
Des  Lois,  —  commettre  ainsi  l'inceste  ! 
Le  mauvais  sort  s'est  accompli 
Et  cela  sera  manifeste 
Avant  qu'il  ne  soit  bien  longtemps  ! 

ŒDIPE,  il  bondit  sur  lui. 

Assez  !  Assez  !  Va  t'en  !  Va  t'en  ! 

TIRÉSIAS 

Qui  monte  haut,  tombe  d'autant!... 

(Sort  Tirésias  escorté  de  la  foule,  qui  crie  «  à  mort  »  derrière  lu 
11  fait  nuit.  Il  n'y  a  plu.e  qu'Œdipe,  Arsakès,  Polyphonie,  Cl^ 
rikios,  Polémon.) 
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SCENE  XI 

ŒDIPE,    ARSAKÈS,    POLYPHONTE,     GHORIKIOS 
POLÉMON 

ŒDIPE,  il  semble  accablé. 

Ou'est-ce  que  cet  homme  funeste  ? 
Ah  !  Messieurs,  voyez,  on  en  veut 
A  mon  trône.  C'est  une  chose 
Terrible  de  paraître  heureux 
Et  de  réussir! 

CHORIKIOS,  timidement. 

Je  suppose. 
Mon  bon  Seigneur,  que  le  bouvier.. 

ŒDIPE 

Parlez? 

On  déviait  envoyer 
Chez  le  bouvier. 

ŒDIPF. 

Pour  quelle  cause 
N'est-il  pas  déjà  — 

ARSAKÉ:S,  impérieux. 

<ju'il  dépose, 
Devant  vous,  serait  important, 
Mon  noble  Sciirneiir. 
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ŒDIPE,  il  s'anime,  il  paraît  désespéré. 

Qu'à  l'instant, 
Il  vienne  !  Mais  je  le  demande, 
Je  l'exige  !  Il  faut  qu'attestant 
Les  dieux,  il  dise  quelle  bande 
D'égorgeurs  a  fait  choir  le  Roi 
Dans  la  morti  Qu'il  nomme  l'endroit: 
Il  y  était,  de  sa  personne 
Et  il  a  tout  vu,  de  ses  yeux  ! 
Il  y  était,  lui,  sur  les  lieux... 

POLYPHONTE 

Mon  noble  seigneur,  je  soupçonne 
Quelque  misérable  ambitieux... 

ŒDIPE 

Vous  partez?  Ah!  messieurs!  messieurs! 

ARSAKÈS,  s'en  allant,  légèrement  menaçant. 

Les  dieux  protègent  la  couronne, 
Monseigneur  ! 

ŒDIPE,  il  retombe. 

Bonne  nuit.  Adieu  ! 


(Sortent  les  seigneurs.  Œdipe  reste  seul.  Il  a  l'air  songeur,  il  a 
fait  quelques  pas  vers  le  Palais  de  Créon;  il  s'arrête  à  mi-côte  des 
marches,  il  s'assied,  il  s'enveloppe  dans  son  manteau.  Sa  silhouette 
devient  petite  et  pauvre.  La  nuit  bleue,  tout  à  l'heure,  devient 
noire.  Un  temps.  Une  musique  retentit.  A  présent  voici  des 
esclaves  portant  des  torches.  Ils  éclairent  le  chemin  devant  Créon 
qui  s'avance,  l'air  farouche,  une  longue  épée  à  la  main. 
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SCÉXE  XI 

ŒDIPE,  CRÉON,  SERVITEURS 

CRÉON,  aux  porteurs  de  lorclie?. 

Où  est  le  Roi?  Quoi,  plus  personne  ? 
Marchez  devant  !  —  Ah  !  les  balourds  ! 
Portez  haut  les  torches  !  —  La  lune 
A  mis  son  masque  de  velours, 
Il  fait  noir  comme  dans  un  four. 
Si  j'étais  le  prince  Neptune, 
Profitant  de  ce  sombre  jour. 
Je  m'en  irais  faire  cent  tours 
Avec  mes  nymphes,  dans  leurs  antres. 

(II  se  heurle  à  Œdipe,  sur  Tescalier.) 

Oui  va  là  ? 

ŒDIPE,  il  lève  h  tôlo. 

A  qui  en  as-tu? 
Rentre-moi  ton  épée.  Oui,  rentre- 
Moi  ça.  Ne  fais  pas  le  têtu, 
Créon,  ou  j'appelle  la  garde  I 
Qu'on  te  voie  ainsi,  dévêtu, 

Jl  se  dresse.) 

Avec  ta  ligure  hagarde, 

On  te  prendra  pour  un  dément. 

Ton  épée?  .\llons  !  C'est  ma  vie 

Que  tu  veux?  Le  gouvernement 

De  Thèbes  te  fait  bien  envie. 

Hein,  mon  bon  Créon?  Sais-tu  bien 

Qu'il  suffirait  d'un  citoyen 

Te  surprenant,  là,  pour  qu'on  crie 

A  l'assassinat?  Lâche  ça! 

Lâche  donc  ça  I  » 
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CRÉON;  avec  une  grande  noblesse. 

Tiens,  la  voilà, 
Cette  épée.  Et  si  tu  redoutes 
Quoi  que  ce  soit,  calme-toi  donc  : 
Tu  n'as  janaais  connu  Créon  ! 
Prends  mon  épée  ! 

(Œdipe  ne  prend  pas  l'épée.) 

OEdipe,  écoute, 
Tu  m'as,  devant  le  peuple  entier, 
Outragé.  On  vient  de  me  dire 
Ce  dont  tu  m'accuses.  Les  pires 
Desseins,  alors  vous  m'en  croyez 
Capable?  Et  dans  votre  amitié 
Pour  moi;  OEdipe,  il  y  a  place 
Pour  un  tel  soupçon?  Votre  place, 
Je  la  voudrais,  moi?  Vous  seriez 
Mon  beau-frère  et,  dans  la  coulisse, 
J'irais,  tout  en  vous  cajolant, 
iMe  chercher  d'ignobles  complices 
Pour  vous  tuer?  Un  tel  faux  semblant. 
Voilà  ce  que  je  suis?  Un  être 
A  double  face?  Un  histrion 
Qui  joue  un  rôle?  Un  pavillon 
A  tromper  le  monde  ?  Un  vrai  maître 
En  fourberie?  Et  toi,  tu  peux, 
Pensant  de  ces  choses,  m'admettre 
Auprès  de  toi  ?  Ah  I  ventrebleu, 
Tu  me  traites  en  camarade 
Et  tu  m'as  donné  l'accolade 
Encore  tantôt?  Tu  devrais 
Me  jeter  dehors,  est-ce  vrai? 
-     Prends  mon  épée.  —  Eh  quoi,  ton  frère, 
Œdipe,  le  juger  si  mal  ! 
Allons  I 
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ŒDIPE,  il  est  hors  de  lui. 

Prétends-tu  te  soustraire 
A  ton  châtiment?  Tout  le  mal 
Que  tu  m'as  fait,  erois-lu  qu'il  cesse 
Par  des  paroles  !  Ce  sorcier, 
Créon,  qui  me  Ta  conseillé  ? 
Créôn,  tu  n'as  pas  eu  de  cesse 
Que  je  ne  l'appelle?  Et  pourtant 
Qu'avait-il  à  dire  ?  Dans  les  temps 
Du  meurtre  et  quand,  dans  \os  demeures, 
On  m'a  vu  Roi,  a-l-il  jamais 
Prononcé  mon  nom?  Oue  je  meure 
S'il  l'a  fait  1 

CRÉON,  avec  une  énergie  affectueuse. 

Il  ne  l'a  pas  fait  ! 
Pas  une  fois  !  Ça,  je  l'atteste. 

ŒDIPE,  sans  vouloir  l'entendre. 

Alors,  n'est-il  pas  manifeste 
Qu'il  y  a  là  un  guet-apens? 
l  ne  intrigue  ? 

CRÉON 

Et  c'est  moi.  —  la  peste 
T'étoutre  1  —  si  je  te  comjjrends. 
C'est  moi  qui  ai  soufflé  la  chose? 
Mais  pourquoi  t'en  défendre  encor? 
C'est  moi.  Voilà,  tu  le  supposes? 
En  ce  cas,  à  travers  le  corps, 
Passe- moi  cette  épée  ! 
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ŒDIPE 

Un  homme, 
Devant  ce  peuple,  m'a  nommé 
Comme  le  meurtrier.  Oui,  comme 
L'assassin  ! 

CRÉON,    il   s'élance   comme   pour   sortir 

Je  vais  l'assommer. 
Ce  Tirésias  ! 

ŒDIPE,  il  le  suit. 

Dans  ses  menaces, 
Créon,  jusqu'où  a-t-il  été  ! 

CRÉON 

Moi  je  ne  suis  pas  si  bonasse 
Que  toi  ;  au  lieu  de  l'écouler, 
Je  l'aurais... 

ŒDIPE,  obstiné,  violemment  toujours. 

Pourquoi,  de  la  sorte, 
Si  tu  ne  l'as  pas  suscité. 
S'est-il,  avec  moi,  comporté? 
Pourquoi?  Pourquoi? 

CRÉON,  prêt  à  se  jeter  sur  lui. 

Si  je  m'emporte, 
Ah  !  prends  garde  aussi  ! 

ŒDIPE,    il    paraît    subitement    affaissé. 

Tu  ne  sens 
Donc  pas  le  trouble  où  tu  me  jettes? 
Ah  !  malheureux  ! 
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CRÉON 

Je  suis  d'un  sang 
Koyal,  OLdipe!  Tu  me  traites 
Comme  on  ne  ferait  certes  pas 
D'un  goujat! 

ŒDIPE 

Ote-toi  de  là  ! 
Ote-toi  de  là.  Je  te  chasse. 
Je  te  proscris  !  Sors  de  la  Place, 
Et  quitte  la  ville  I  Oh  !  Créon, 
Comme  tu  ferais  mieux  de  dire 
Ce  que  tu  as  fait?  Comprends  donc, 
Si  cet  homme  est  loyal,  c'est  pire 
Que  tout!  Je  suis  là,  suppliant. 
Tu  sais  si  j'ai  le  co^ur  bouillant, 
Pourtant!  Eh  bien,  voilà  ma  joue 
Couverte  de  larmes,  avoue  ! 
Voyons,  mon  bon  Créon,  avoue. 
Tu  as  arraniïé  tout  cela? 

CP.ÉOX 

Moi,  du  tout.  Non.  Je  te  lejure. 
Où  veux-tu  en  venir?  Tu  as 
La  tête  malade.  Je  jure 
Que  je  n'ai  rien  fait  contre  toi. 
Tu  m'as  fait  une  grave  injure 
En  en  doutant... 

•  I.IJII'I..  il  le  prend  à  la  gorge. 

Quitte  mon  toit  ! 
Tu  n'existes  pins  dans  la  ville. 
Hors  d'ici  î 

(Jocaste  paraît  à  la  porte  du  Palais. 
Depuis  quelques  instants,  des  gens  n'ont  cessé  d'entrer,  attirés 
par  le  bruit  ;  quelques-uns  qui  portaient  des  lanternes  les  ont 
éteintes,  pour  se  dissimuler  dans  l'ombre.  Ils  ont  l'air  d'éoouter 
et  d'éitier.) 
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SCÈNE  XIII 

ŒDIPE,  CRÉON,  JOCASTE,    LA    FOULE 
JOCASTE,  bas,  effrayée. 

Silence!   Est-ce  utile 
De  crier  si  fort?  —  Éteignez 
Ces  torches.  —  Du  fond  de  la  place 
On  va  vous  voir.  Je  n'adniets  pas 
De  ces  stupides  pugilats 
Entre  vous! 

ŒDIPE 

Qu'on  me  débarrasse 
De  lui  !  Il  faut  qu'il  soit  châtié  !  — 
Ou  ce  sera  moi... 

JOCASTE 

Par  pitié, 
Par  pitié,  OEdipe,  que  cessent 
Ces  dissensions  ! 

CRÉON 

Dans  la  détresse 
Où  nous  sommes  ! 

JOCASTE 

C'est  ajouter 
Encore  à  nos  calamités  ! 
Et  pour  le  peuple,  quel  spectacle.l 
OEdipe,  rentre  à  la  Maison. 
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ŒDIPE 

Mais  dois-je  laisser  le  soupçon 
M'attaquer?  El  s'il  a  raison, 
Ce  Divinateur  !  Si  l'Oracle... 
C'esl  à  vous  donner  le  frisson! 
Comprends  donc... 

JOCASTE 

Allons  !  Qu'on  éleigne 
Les  torches  !  Vous  voyez  qu'on  vient, 
Rentrons,  rentrons... 

ŒDIPE,  désespéré. 

11  faudra  bien... 
Je  te  montrerai  si  je  règne 
Ou  bien  si  c'est  toi... 

JOCASTE,  très  épouvantée,  elle  le  pousse  devant  elle. 

Es-tu  fou  ? 

(Le  roi,  Jocaste  et  Créon  rentrent  dans  le  Palais.  Suivent  les  ser- 

iteurs  et  les  gardes.  On  voit  la  foule  qui  afflue  de  nouveau  à  tra- 

rs  la  place  toute  noire,  dans  un   grand    mouvement,  comme 

pour  se  rapprocher  du   Palais.   Des  gens  se  massent  aux  portes, 

et  semblent  vouloir  écouter   à  l'intérieur.   Et  dans   le   profond 

«ilence,  quelques  voix  s'élèvent.) 

SCÈNE  XIV 
LES  MÊMES,  SAUF  ŒDIPE,  JOCASTE  ET  CRÉON 
DES  VOIX,  bas. 

—  Mais  écoutez  donc  I  —  Taise/-vous  I 

—  Pourquoi  ces  cris?  —  Pourquoi  ces  plaintes  ? 

—  Vous  entendez  ?  —  Plus  rien  du  tout... 

(Le  silence  retombe,  couvrant  l'hypocrisie  des  gens  qui  épient. 
'-  soudain,  venant  de  loin  une  fanfare  éclate,  très  aiguë.) 
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UNE  VOIX,  bas. 

Qu'est-ce  que  c'est  ? 

UN   GARDE,   sortant  du   Palais. 

Et  ça  ^^ient  d'où? 

UN    HOMME,   du   côté   opposé. 

C'est  de  la  Porte  de  Corinthe. 

(Des  soldats  sortent  du  Palais,  portant  des  torches,  la  foule  s'en 
va  très  agitée,  refluant  en  remous  sur  la  Place.) 
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TABLEAU  I 


La  chambre  de  Jocaste.  Dans  un  lit  dorment  le  petit  Polynicc 
et  le  petit  Étéocle.  Une  lampe  éclaire  mal. 

On  découvre  Œdipe  et  Jocaste  qui,  assis  l'un  près  de  l'autre,  ont 
l'air  de  gens  que  l'on  vient  de  déranger  dans  une  conversation.  Un 
ofTicier  se  tient  à  la  porte,  près  de  sortir.  Dehors,  sonneries  de 
trompettes. 


SCENE  I 

ŒDIPE,    JOCASTE,    LOFFICIER,    LES    PETITS 
DORMANT  DANS  LE  LIT 

ŒDIPE,  s'adressant  à  ï'ofllcier. 


Il  dit  qu'il  attendra  plutôt 
Une  heure  devant  le  Château? 


L'OFFICIER 


<jue  son  message  ne  regarde 

(Jue  \ous,  et  qu'il  n'en  pout  charger 

Ni  un  serviteur,  ni  un  garde. 


œdipt; 


l^sl-ce  (}u'on  vient  vous  déranger 
A  celte  heure  !...  Je  vous  en  |)rie. 
Il  faut  cesser  ces  sonneries 
iJe  Irompellos.  —  Otioj  p«|  son  nom  ? 
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LOFFICIEH 

Il  porte  sur  son  go  n  fan  on 

Les  vertes  couleurs  de  Corintlie, 

C'est  tout  ce  que  j'ai  pu  savoir.  — 

ŒDIPE 

C'est  bien,  je  vais  le  recevoir. 
Toute  sa  personne  est  empreinte 
De  mystère? 

L'OFFICIER 

Il  est  tout  en  noir. 
Il  semble  n'être  pas  sans  crainte, 
Il  m'a  dit  que,  voilà  des  temps, 
U  aurait  commis  une  faute 
Envers  vous. 

ŒDIPE 

Il  a  fait  la  cote 
Tout  d'une  traite? 

L'OFFICIER 

Il  le  prétend, 
Monseigneur. 

ŒDIPE 

Bien.  —  Que,  dans  l'insiant 
On  prépare  donc,  pour  notre  hôte. 
Un  souper,  dans  la  salle  haute. 
Je  veux  qu'il  soit  bien  accueilli  !  • 
Qu'on  lui  donne  le  meilleur  lit. 
Vous  lui  direz  que  je  regrette, 
.Mais  que  je  suis  à  travailler. 
Que  je  viens!  Quoi!  Tout  d'une  traite, 
Faire  un  tel  voyage!... 
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JOCASTE,    à    l'offiier. 

Priez 
-\otre  fiile  de  bien  veiller 
A  tout  I  Que  la  Princesse  fasse 
Le  nécessaire.  Qu'elle  ait  soin 
De  ce  seigneur,  à  notre  place. 

L'OFFICIER 

Oui,  Madame. 

ŒDIPE  à  l'officier. 

Je  VOUS  rejoins. 

(Sort  l'officier.  Les  sonnerie?  de  trompettes  vont  cesser.) 

SCÈNE  II 
LES  MÊMES,  SAUF  L'OFFICIER 

ŒDIPE,  presque  n'iigieux,  solennel. 

Quand  il  y  aurait  à  ma  porte 
Tous  les  princes  de  l'univers, 
Vois-tu,  Jocaslt',  que  m'importe  1 
Uuand  tous  les  démons  de  l'enfer 
Seraient  là,  je  n'en  aurais  cure 
Car  il  me  faut  chercher  la  clé 
De  celle  allaire  et,  sans  trembler, 
Marcher  par  cette  voie  obscure 
Où,  comme  on  un  camp  rassemblés. 
Siègent  tant  de  mauvais  augures 
Qui,  peut-être,  vont  m'accabler  ! 
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JOGASTE 

C'est  là  ce  que  tu  te  figures  ! 
Quant  à  moi,  de  ce  que  tu  dis, 
OEdipe,  rien  ne  m'avertit... 

ŒDIPK 

Ah  !  Jocasle,  à  l'heure  où  nous  sommes 
C'est  mon  destin  qui  se  consomm.e 
Et  celui  de  ces  beaux  petits 
Qui  sont  là,  à  faire  leur  somme, 
Sous  leurs  couvertures,  blottis. 
Mais  crois-tu  donc  que  je  sois  lâche. 
Ou  que  je  répugne  à  la  tache, 
Jocaste?  J'ai  un  cœur  de  fer 
Et  je  saurai  porter  le  fer 
Dans  cette  plaie  empoisonnée. 
Je  ne  crains  pas  la  destinée, 
Jocaste  î... 

JOCx\STE,  avec  faligue.  s        » 

Allez-vous  donc  passer 
Toute  la  nuit  à  ressasser 
Cette  histoire? 

ŒDIPE,  avec  une  grande  décision. 

Écoutez,  Jocaste, 
Écoutez... 

JOCASTE,  comme  excédée. 

Ce  devin  néfaste  ! 
C'est  lui,  avec  ses  racontars, 
Qui  vous  a  troublé  la  cervelle  ! 

ŒDIPE,  pressant,  volonlaiie. 

Vous  allez  me  dire... 
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JOCASTE,  bnillanL. 


Il  est  tard, 
11  est  très  tard  !  —  Quelle  nouvelle 
Ce  Messager  apporte-t-il  ? 
Savez-vous  qu'il  est  peu  civil 
D'iigir  ainsi?  C'est  sans  excuse 
De  larsser... 

ŒDIPE.  •{l'une  voix  ba?sç,  comme  à  une  complice. 

Oh  !  je  vois  vos  ruses, 
Je  ne  suis  pas  si  peu  subtil, 
Et  bien  fin  celui  qui  m'abuse, 
Jocaste,  vous  le  savez  bien  ! 
Oui,  oui,  vous  cherchez  un  moyen 
Pour  écarter  de  moi  l'idée 
Dont  j'ai  la  tête  possédée. 
Mais,  allez,  vous  n'y  pouvez  rien  ! 
Il  faut  que  soit  élucidée 
Cette  rtffaire... 

JOCASTE,  railleusement. 

Tous  VOS  devins. 
Vos  diseurs  de  bonne  aventure, 
Ils  sont  aussi  fourbes  que  Tains 
Et  ne  vivent  que  d'imposture, 
C'est  une  chose  que  je  sais! 
Pour  attacher  de  l'importance 
A  lewrs  mensonges  insensés, 
Il  faut  être  sans  consistance 
Et  de  cœur  naïf  à  l'excès. 
Ce  Tirésias,  il  perd  lalêle. 
D'abord,  gI  puis  il  vous  en  veiil 
D'avoir  été  plus  malin  qu'eux 
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Avec  le  Sphinx  I  Êtes-vous  bête, 
Voyons  donc,  d'être  aussi  nerveux  ! 
Mais  ces  devins,  qui  peut  les  croire? 
Avec  leurs  chants  et  leurs  grimoires 
Et  leurs  gestes  ostentatoires, 
Ils  vous  font  encorde  l'effet? 
Ignorez-vous  ce  qu'ils  m'ont  fait, 
Ou  bien  manquez-vous  de  mémoire? 
Avez-vous  oublié  l'histoire 
De  ce  qu'ils  nous  ont,  autrefois, 
Prédit,  à  Laïus  et  à  moi  ?  ... 

ŒDIPE,  il  lui  coupe  la  parole. 

C'est  là  du  vieux  passé  en  loques 
Et  disparu,  dont  je  me  moque! 
—  Écoutez-moi.  Nous  en  étions 
Où  ça? 

JOCASTE,  elle  se  met  à  trembler. 

Ah  !  c'est  une  obsession  ! 
Une  obsession  !  Ah  !  c'est  terrible, 
Que  de  t'acharner  là  ainsi  ! 
Alors,  tu  vas  passer  au  crible 
Jusqu'aux  moindres  points? 

ŒDIPE,  péremptoire. 

Moi  aussi, 
Jocaste  —  au  lieu  même  du  crime  — 
J'ai  tué!  J'ai,  de  mes  propres  mains, 
Ali  Carrefour  des  Trois  Chemins, 
Passant  là,  rôdeur  anonyme. 
Assassiné!... 
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JOCVSTE.  cUe  claque  des  dents. 

Eh  bien  î  Après  ? 
Après  ?  En  voilà  un  secret  ! 
(.ombien  de  fois  que  tu  répètes... 

(j.Dii'i-: 
Au  même  point  de  la  forêt... 

.lOCASïE 

Mais  tu  me  fatigues  la  tête... 

ŒDIPE 

Des  hommes  que  portait  un  char, 
Comme  Laïus  et  son  escorte, 
l't.  parmi  ces  gens,  un  vieillard... 

JOdVSTE,    elle    vent    s'éloigner. 

r/est  à  donner  le  cauchemar! 
Le  cauchemar  I 

ŒDIPE,  il  l'arrête. 

Sois  donc  plus  forte  ! 
Est-ce  qu'on  ne  peut  plus  parler  ! 

JOC.\STE 

Tu  veux  m'aiïoler!  m'affoler  ! 

ŒDIPE,  très  maître  de  lui. 

Mais  lais-loi  î  Moi  je  suis  lucide. 
Voyons  !  Je  cherche  à  rassembler 
Des  faits... 

.lOCASri:,   Iri.^   bas. 

Ou^^l-ce  que  lu  dfcides? 
Qu'esl-ce  que  lu  crains  ? 


104  ŒDIPE,    ROI    DE    TIIEBES 

ŒDIPE 

Rien  du  tout, 
.le  cherche. 

JOCASTE 

Et  qu'est-ce  que  tu  penses  .^ 
Que  c'est  toi?... 

ŒDIPE,  protestant. 

Moi  ? 

JOCASTE 

Tu  serais  fou, 
Fou  à  lier  1  Des  coïncidences, 
Il  n'y  a  rien  d'autre,  voilà  I 

ŒDIPE 

Qui  dit  le  contraire? 

JOCASTE 

Toi-même, 
Ça  se  sent  à  tout! 

ŒDIPE,  bas. 

Mais  plus  bas. 
Fais  donc  attention  I 

JOCASTE 

Si  lu  m'aimes. 
Si  tu  m'aimes,  tu  vas  tâcher 
De  réfléchir.  C'est  lamenlahle 
De  te  voir  ainsi  t'accrocher 
A  des  détails... 
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ŒDIPE,  douloureusemenL 

Sans  importance  I 

JQCASTE 

Mais  c'est  le  hasard  î 

ŒDii'i: 

Le  liasard? 
Les  mêmes  lieux,  et  puis,  ce  char  ! 
Il  y  a  là  des  circonstances... 

JOCASTE 

<Jii""'>t-ce  que  ça  prouve  ? 

ŒDIPE 

Tu  crois? 

JOCASTE 

.l'en  suis  sûre. 

I]  l'Il'E,  comme  on  fait  une  récapitulation. 

La  même  année. 
Vois-tu,  Jocaste,  au  même  endroit. 
—  l'^xactement  à  la  Chênaie  I  — 
La  même  où  est  tombé  le  Roi, 
Le  jjasard  aurait  donc  pu  faire 
Une  j'aie  aussi  croisé  un  char 
l'orlant  des  hommes  ?  —  Pour  ma  parl^ 
le  ne  dis  pas  non.  Les  afTaires 
De  ce  monde  vont  bien  souvent 
r.omnie  en  un  songe,  et  les  vivants 
Hèv«'nt  tout  éveillés!..  La  terre. 
Un"esl-ce  que  la  terre?... 


106 


OEDIPE,    ROI    DE    TIIEBES 
JOCASTE,  avec  précision. 

C'était 
En  quelle  saison  ? 

ŒDIPE 

En  automne. 

JOCASTE,  terrifiée,  hébétée. 

En  automne  ? 

ŒDIPE 

Oui.  Ça  t'étonne  ? 

JOCASTE,  clans  un  souffle. 

Mais  du  tout  ! 

ŒDIPE 

Alors,  que  te  fait 
Cela?  Comme  tu  es  émue  ! 
Tu  es  toute  blèniel 

JOCASTE,   par   diversion,   montrant  les   enfants 

Ils  remuent 
Tout  le  temps,  ils  vont  s'éveiller  ! 

(Il  lui  iirend  le  bras.) 

Tu  es  sans  pitié  1  Sans  pitié  1 

ŒDIPE,  il  l'entraîne  dans  un  cuni. 

Nous  faisons  trop  de  bruit.  Écoute, 
Écoute  un  peu? 


JOCASTE 

Quoi?  Tu  veux  quoi' 


;  > 


DEUXIEME    PARTIE  107 

ŒDIPE 

Les  arbres,  autour  des  trois  Routes... 

JOCASTE 

Eh  bien  ?  Eh  bien  ? 

ŒDIPE,   il   la   fait   asseoir   devant   lui. 

Je  les  revois. 
Ces  arbres:  ils  étaient  tout  rouges... 

JOCASTE,   elle   se   lève. 

Je  te  dis  qu'Étéocle  bouge  ! 
Il  est  très  agité,  ce  soir. 
Laisse-moi  donc  aller  le  voir. 
Peut-être  a-t-il  mal? 

Il  la  fait  de  nouveau  asseoir.) 

ŒDIPE,  il  lui  tient  le?  poignets. 

Dans  l'allée. 
Il  traînait  de  très  lourds  parfums 
Comme  de  feuillages  défunts, 
Drapeaux  des  branches  dépouillées. 
—  Lui,  c'était  l'automne  ? 

.JOC.\STE,  comme  par  contrainte. 

Je  crois. 

Œ.DIPE 

Quel  temps  ? 

J(1CASTE 

Il  ne  faisait  pas  froid. 

ŒDIPE 

El  lui  ■' 
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JOGASTE 

ŒDIPE 

Sa  barbe  éUit  blanche? 

JOCASTE 

Non,  non,  pas  tout  à  fail... 

ŒDIPE 

Sois  franche  l 

JOCASTE 

Je  te  jure,  Œdipe! 

ŒDIPE 

Vêlu 
Comme  pour  aller  à  la  guerre, 
Ou  autrement? 

jrjCASTE 

Comment  veux-tu 
Uue  je  sa^îhe?  Ah  1  mais  quel  têtu 
Fais-tu  donc  1 

ŒDIPE 

Un  Uoi  ne  va  guère 
Sans  des  gardes.  Ses  compagnons 
Devaient  être  des  hommes  d'armes  ? 

JOCASTE,  désespérée. 

Mais  je  t'ai  déjà  dit  que  non  ! 
Tu  le  sais  bien  1 
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ŒDIPE 


Tu  es  en  larmes. 
"<^u'est-ce  qui  le  prend  ? 

JOCASTE 

C'est  affreux  T 
Je  suis  éreinlée,  éreintée... 

ŒDIPE 

Et  ses  gens,  ils  étaient  nombreux? 

.1(11    \-ri-: 

Mais  non  I 

ŒDIPE 

Combien  ?  Tu  es  butée  ! 
Héponds! 

JOCASTE 

Ah  !  tu  n'es  qu'un  bourreau 

Œ.DIPE 

Combien  ? 

.)'".  \-  1 1: 
<Jualre,  plus  un  iiéraiil... 
(Ehiim: 
<Jui  marchait  devant? 

JOCASTE 

C'est  probable. 
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ŒDIPE,  effondré. 

Tu  vois  ! 

JOCASTE 

C'est  stupide,  \raimenl! 
Cliaque  mot  qu'on  le  dit  t'accable. 

ŒDIPE 

Et  Laïus,  il  était  comment? 

JOCASTE 

Quoi?  A  quel  point  de  vue? 

ŒDIPE 

Était-ce 
Un  homme  grand  ? 

JOCASTE 

Moyen  !  Moyen  I 

ŒDIPE 

Corpulent  ? 

JOCASTE,  brusquement,  elle  se  dégage. 

Tu  ne  sauras  rien  ! 
Tout  t'énerve,  tout  t'impressionne.. 

ŒDIPE,  avec  violence. 

Mais  dis-le,  si  tu  me  soupçonnes! 
Mais  dis-le  donc  ! 

JOCASTE 

Ah  !  c'est  odieux  ! 
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ŒDIPE 


Je  lis  dans  tes  yeux,  dans  les  yeux  ? 
Pourquoi  ne  veux-tu  plus  rien  dire? 
Ah  1  Jocaste  ! 


JOCASTE 


C'est  un  martyre 


Que  tu  vous  infliges! 

ŒDIl'E 

Le  Roi... 

JOCASTE 

Mais  enfin,  lu  n'as  pas  le  droit 
De  me  prêter... 

ŒDIPE,  obsliné  dans  son  idée. 

Que  lu  es  prompte  I 
N  oilà  bien  les  femmes  I  Aie  honte. 
Aie  honte  !  C'est  assez  de  maux 
Sans  y  ajouter... 

JOCASTE 

Pas  un  mot, 
Je  n'ai  pas  dit  un  mot  qui  puisse 
ïe  taire  un  instant  supposer... 

Œ.DIPE 

Comment  oses-tu  m'accuser 
Sans  preuves? 

JOCASTE 

Mais  sur  quels  indices 
le  fondes-tu  donc?  où  prends-tu 
Que  je  l'accuse  ?  Quelle  idée 
J'aurais  !... 
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ŒDIPE 

Tu  en  es  obsédée  ! 

JOCASTE 

Pourquoi  être  si  abattu  ? 

D'abord  cet  endroit  des  Trois  Routes. 

ŒDIPE,  vivement. 

C'est  un  lieu  où  les  mauvais  coups 
Sont  très  fréquents! 

JOCASTE 

Mais  qui  en  doute  ? 

ŒDIPE,   se   rassurant   de    plus   en    plus. 

Cet  endroit,  c'est  le  rendez-vous 
De  tous  les  brigands,  le  repaire 
Des  pires  bandits  î  Pas  de  jour 
Qu'il  n'y  survienne  quelque  affaire! 
Pour  éviter  ce  carrefour. 
Beaucoup  de  gens  font  un  détour... 

JOCASTE,  lai>yul  chorus  avec  lui. 

C'est  de  notoriété  publique  ! 

ŒDIPE,  passant  outre. 

Alors  il  faut  avoir  l'esprit 

Tout  plein  de  chose  diaboliques... 

JOCASTE 

C'est  mon  avis  I 
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ŒDIPE 


S'être  nourri 
De  légendes  folles,  dhisloires 
De  nourrices,  pour  aller  croire 
<Jue.  justement... 


JOCASTE 


Je  suis  d'accord. 
Et  je  te  le  répète  encor  ! 

ŒDIPE 

Pourquoi  moi,  plutôt  que  tant  d'autres 
Qui  ont,  par  ce  chemin,  passé? 
Parmi  la  tourbe  qui  s'y  vautre. 
Combien  donc  s'en  est-il  glissé 
De  malheureux  malavisés... 

JOCASTE 

C'est  ce  que  j'ai  toujours  pensé. 

ŒDIPE 

Et  sans  compter  ce  témoignage... 

JOCASTE 

Le  Bouvier  menait  l'attelage. 
S'il  t'avait  vu  dans  la  forêt... 

ŒDIPE 

Kn  aurait-il  fait  un  secret! 

.JOCASTE 

In  secret!  Dans  quel  intérêt? 
L'affaire  est  simple,  je  Cassure... 
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ŒDiPE 

Au  même  endroit,  la  chose  est  sûre. 
Deux  meurtres  pareils 

JOCASTE 

A  peu  près  l 

ŒDIPE 

Ont  eu  lieu,  en  des  ctrc^ïï^^«ces 
Analogues... 

JOCASTE 

C'est  Vëviden  ce. 
Oui  !  mais,  pour  mettre  tout  au  point. 
Il  y  a  toujours  ce  témoin  ! 
Que  dit-il?t^ue  c'est  une  bande 
—  Ici  la  difléreDce  est  grande  — 
Qui  en  serait  venue  aux  mains 
Avec  Laïus,  sur  le  chemin  1 

ŒDIPE,  sombre. 

Mais  si  le  bouvier  se  rétracte... 

JOCASTE 

Sur  un  rapport  aussi  précis, 
Dont  toute  la  ville  a  pris  acte  ? 

ŒDIPE 

Moi  je  me  trouve  à  sa  merci  1 

JOCÂST'E,  avec  iorco. 

Quand  Thèbes  perdit  son  monarque 
Et  que,  dans  nos  temples,  le  deuil 
Promena  le  royal  cercu^i^, 
A-t-il,  parquel<iue'  autre  remarque. 
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Infirmé  soq  premier  rapport? 
Si  je  dis  que  non,  ai-je  tort  ! 
Quand  tu  es  monté  sur  le  trôae. 
Avait-il  regagné  ses  bois? 
11  habitait  sous  notre  toit. 
Couchant  parmi  la  paille  jaune 
Dans  l'étable,  à  deux  pas  de  toi. 
Que  n'a-t-il  dénoncé  le  Roil 
Alors,  c'est  en  guise  d'aumône 
Qu'il  s'est  tu  et  |>ar  charité? 
La  ville  pleurait  ses  victimes, 
Pourquoi  ne  t'a-t-il  pas  cité 
(^omme  ayant  pris  part  à  ce  crime 
Dont  se  désolait  la  Cité? 
Avant  de  regagner  sa  glèbo, 
Il  devait  découvrir  le  roi 
Et  un  mot  de  lui  sauvait  Thèbes  ! 
Allons,  toi.  qu'est-ce  que  tu  crois? 
C'est  très  bien  d'avoir  des  scrupules 
Et  de  s'en  bourrer  lo  cerveau, 
Mais  lorsqu'on  les  récapitule, 
Qu'en  reste-t-il?  Qu'est-ce  que  vaut 
Ce  que  tu  dis?  C'est  ridicule  ! 
Et  puis,  même,  enfin,  supposons 
Que  ce  malheureux  modifie 
Son  témoignage,  la  raison 
Exigerait  qu'on  s'en  mélie. 
Et  moi,  j'invoquerais  l'Oracle. 
Le  triste  Oracle  de  jadis! 
Qu'a-t-il  (lit?  Que  sou  propre  fils 
Abattrait  le  roi  vénérable 
Laïus.  Et  que  lui  ét<'S-vous 
Au  pauvre  Laïus?  Kien  du  tout  I 
Oui.  oui,  j'invoquerais  l'Oracle, 
I^es  Oracles  sont-ils  des  fables 
Don!  on  oserait  se  railler'.... 
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Comment!  je  verrais  mon  foyer 
Sombrer  et  dans  cette  débâcle 
Nous  nous  laisserions  donc  noyer  I... 

ŒDIPE,  fermemeit. 

Oui,  oui,  il  faut  se  réveiller 
Et  reprendre  en  sa  main  la  barre 
Et,  s'il  se  trouve  des  écueils, 
•     Les  tourner!... 

(Ici  retentissent  de  nouveau  les  trompettes.) 

Pourquoi  ces  fanfares 
Funèbres  pleurant  comme  un  deuil, 
Dans  les  ténèbres? 

(Ici  entre  Antigone.) 

SCÈNE  III 
ŒDIPE,  JOCASTE,  ANTIGONE 

ANTIGONE,  vivement,  mais  avec  un  certain  mystère. 

Père,  père, 
Au  grand  galop  de  son  cheval, 
11  a  couru  de  plaine  en  val. 
Trois  jours  durant,  au  long  des  terres. 
Sans  débrider,  de  Taube  au  soir, 
Et  toi,  tu  ne  veux  pas  le  voir! 

ŒDIPE,     comme     sortant     d'un     songe. 

Ce  Messager,  velu  de  noir? 

ANTIGONE 

Et  il  continue  à  se  taire. 
Et  il  a  l'air  d'un  suppliant. 
Il  dit  qu'il  y  a  des  années 
Tu  l'as  connu,  jeune  et  brillant! 
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Et  qu'aujourd'hui,  face  ruinée, 

Et  par  les  larmes  ravinée, 

lise  lient  là,  tel  un  mendiant... 

ŒDIPE,    presque    négligemment. 

Quel  est  son  nom? 

ANTIGONE 

Idoménée... 

ŒDIPE,  il  bondit. 

Un  fourbe  sans  âme,  un  renard 
Oui  ne  tend  que  des  traquenards. 
Que  me  veut-il?  Qui  me  l'envoie? 
Viens,  ma  fille,  que  je  le  voie  ! 
Conduis-moi.  Un  homme  entre  tous 
Mauvais!  Que  les  dieux  le  confondent! 
Je  n'ai  pas  d'ennemi  au  monde 
Pire  que  lui!  Dépêchons-nous!... 

(Œdipe  sort,  emmenant  Antigone  et  laissant  Jocaste  qui  a  l'air 
stupéfait.) 

Ici  finit  ce  tableau. 
La  musique  joue. 


\ 


TABLEAU  II 


Une  rue  de  Thèbes. 
Nuit  profonde. 

Par  un  côté,  entrent  Chorikios  et    Polyphonte  ;  par    l'autrf^, 
Arsakès,  homme  du  peuple,  qui  passe  en  courant. 


SCÈNE  I 

CHORIKIOS,  ARSAKÈS,  POLYPHONTE 

CHORIKIOS,  à  Arsakès. 

Où  courez-vous  là,  hors  d'haleine? 

ARSAKÈS 

Suivez-moi  ! 

CHORIKIOS 

Quel  démon  vous  mène? 
Arrêtez-vous  donc  ! 

ARSAKÈS,  il  s'arrête. 

Savez-vous 
Si  le  Roi  prend  cotte  couronne? 

POLYPHONTE 

Pourquoi  pas? 

ARSAKÈS,  très  agité. 

S'il  nous  abandonne, 
Où  irons-nous,  que  ferons-nous? 
Voilà  que  la  mort  est  partout, 
Cognant  aux  portes,  coups  sur  coups. 
Et  vous  acceptez  qu'il  s'en  aille? 
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CHQRIKIOS 

Qu'il  s'en  aille  ?  Où  preuez-vous  ç*? 

ARSAKÈS 

Alors  qu'on  n'entend  par  là-bas 
Que  la  chanson  des  rouets  las 
Des  Parques  mornes  qui  travaillent. 
Filant  le  lin  de  leurs  fuseaux. 
Filant  sans  trêve,  maille  à  maiil^^ 
Pour  les  petits  dans  leurs  berceaux 
Et  pour  les  vieux  et  pour  les  veuves, 
Au  long  des  jours,  de  Taube  au  soir, 
Vous  admettez  qu'en  nos  épreuves 
Le  Roi  faillisse  à  son  devoir? 
Mais  ce  serait  une  traîtrise 
De  sa  part  ! 

CHORIKIOS 

Mais  vous  êtes  fou, 
Le  Hoi  va  rester  avec  nous  ! 

ARSAKÈS 

Malheur  à  celui  qui  méprise 

Le  peuple  et,  par  bas  intérêt, 

Le  sacrifie  ou  s'en  détache  ! 

Moi,  Messieui*s,  si  le  Roi  nous  lâche, 

Vous  verrez  ce  que  je  ferai  I 

CHORIKIOS 

Mais  enlin,  vous  perdez  la  tète. 
Je  ne  sais  ce  qui  vous  inquiète 
Et  rien  ne  vous  laisse  prévoir... 

ARSAKÈS 

Suivez-moi  !  Il  ferait  beau  voir 
Que  le  Roi  ail  la  fourberie... 


} 
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POLYPHONTE,  sur  un  bruit. 

Mais  taisez-vous  donc  I 

(Ici  entrent  des  gens  du  peuple.) 

SCÈNE  II 
ARSAKÈS,  CHORIKIOS,  POLYPHONTE,  LA  FOULE 

ARSAKÈS,  aux  gens  du  peuple. 

Ln  moment! 
Vous  rentrez  chez  vous? 

UN   HOMME 

Je  vous  prie, 
Qu'avez-vous? 

ARSAKÈS,  il  vocifère. 

Messieurs,  on  nous  ment  ! 

POLYPHONTE 

Allons  !  allons  !  quelle  furie  ! 

ARSAKÈS 

Savez-vous  que  le  Roi  s'en  va? 
Messieurs,  il  accepte  le  sceptre 
De  Corinthe  et  vous  restez  là 
Sans  dire  mot? 

UNE  VOIX 

A  bas  les  traîtres  ! 
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A  RSA  K  ES 

Est-ce  là  protéger  l'État, 

Messieurs?  Comment  est-ce  possible? 

Quoi  !  lorsque  nous  servons  de  cible 

Aux  traits  de  la  fatalité. 

Le  Roi  qui  nous  sait  molestés 

Xe  craindrait  pas  de  nous  quitter? 

Et  tandis  qu'ici  nous  enserrent 

La  maladie  et  la  misère. 

Lui  seul  serait  hors  de  danger  I 

Et  sans  s'occuper  d'une  ville 

Qui  l'a  reçu,  lui,  étranger, 

Et  lui  a  fait  un  domicile 

Du  Palais  de  ses  anciens  rois, 

Il  foulerait  aux  pieds  nos  droits 

Et  nous  laisserait,  bouche  bée? 

Est-ce  à  ce  misérable  état 

Que  notre  nation  est  tombée 

De  demeurer,  humble  et  courbée? 

Et  voilà  donc  le  résultat 

De  tant  de  maux  ?  Périsse  Thèbes 

Si,  parmi  notre  antique  plèbe, 

Il  n'existe  aucun  noble  cœur  I 

Quoi!  Vous  ne  trouvez  rien  à  dire? 

Et  ce  départ  ne  vous  inspire 

Aucun  sentiment  de  rancœur? 

Alors,  pour  le  peuple,  la  peine? 

Le  Roi  s'en  va,  hors,  derechef! 

Loin  de  la  bataille,  le  chef. 

Et  du  bateau,  le  capitaine. 

Si  le  Ilot  le  fait  naufrager? 

Le  peuple  est  bon  pour  l'holocauste 

Et  le  Roi,  au  moindre  danger, 

-\'a  plus  qu'a  déserter  son  poste? 
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Laissez-moi  vous  interroger 
Sur  nn  point? 

ARSAKÈS 

Parlez,  je  vous  prie. 

L'HOMME 

D'où  tenez-vous  que  le  Roi  part? 

DES  VOIX 

Très  bien  !  Très  bien  ! 

ARSAKÈS 

Sur  le  Rempart, 

J'ai  vu  quelqu'un  des  écuries. 

C'est  de  lui  que  je  tiens  le  fait. 

Voilà.  Êtes-vous  satisfait? 

Je  vous  dis  que  le  Roi  s'apprête 

A  partir.  Il  a  son  cheval 

Sellé  ;  à  la  moindre  tempête, 

11  gagnera  le  littoral, 

Sans  débrider,  tout  d'une  Iraite, 
Et  vous  pourrez  courir  après  I 
Et  vous,  dès  lors,  désemparés. 
Que  ferez-vous?  Lui,  dans  Corinthe, 
11  se  trouvera  à  l'abri 
El  vous,  terrés,  dans  la  contrainte, 
On  vous  verra  perdus,  meurtris... 

UN  HOMME 

Mettez-vous  donc  à  notre  tête  !... 
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DES  VOIX 

Oui  I  Ooi  ■.  Commandez  ! 

ARSAKÈS,    sVlançaaL    poux    soslir. 

Chez  le  Roi  î 

UN  HOMME 

S'il  veut  s'en  aller,  je  l'arrête  ! 

UN   AUTRE  HOMME;  à  Arsakès. 

Et  VOUS  serez  notre  interprète. 
Vous  direz  au  Roi  qu'il  se  doit 
De  rester! 

ARSAKÈS,  sortant. 

Allons!  Suivez-moi? 

(Sort  la  foule,  brandissant  des  bâtons,  derrière  Arsok es.) 

SCÈNE  III 
GHORIKIOS,  POLYPHONIE 

POLYPHONTE 

Foule  sans  cervelle  !  Les  bètes 
Ont  plus  de  raison  ! 

CHORIKIOS 

Je  suis  vieux, 
.)  ai  vu  bien  des  choses,  Monsi«nir, 
Mais  ces  temps  sont  gros  de  menaces, 
C'est  de  quoi  rendre  soucieux, 
Croyez-moi,  tout  ce  qui  se  passe! 
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POLYPHONTE,  mystérieusement. 

On  dit  qu'on  a  vu,  dans  les  cieux, 
Filtrer,  par  de  larges  crevasses, 
De  grands  éclairs,  couleur  de  sang. 
On  dit  que,  depuis  bien  des  ans. 
On  n'avait  pas  eu  de  tempêtes 
Aussi  terribles  qu'à  présent. 
On  dit  qu'on  a  vu  des  comètes... 

CHORIKIOS,  bos. 

On  prétend  qu'on  a  vu  encor 
Sortir,  de  sa  tombe,  un  fantôme 
Qui  portait  la  couronne  d'or 
Et  que  les  plus  grands  du  royaume 
En  ont  tremblé  de  tout  leur  corps.. 

(Ils  sortent,  continuant  la  conversation.) 

Ici  finit  ce  tableau. 
La  musique  joue. 


TABLEAU  ITI 


Une  cour  à  l'intérieur  du  Palais. 

Il  fait  de  la  lune.  Une  colonne  se  profile.  Près  de  là,  un  banc 
de  pierre. 

Entrent  .Œdipe,  Idoménée,  Antigone  et  des  officiers,  précédés 
serviteurs  portant  des  flambeaux. 


SCENE  I 

ŒDIPE,  ANTIGONE,  IDOMÉNÉE,  OFFICIERS, 
SERVITEURS 

ŒDIPE,  avec  une  solennité  affectée. 

r.ontre  les  plus  âpres  dangers. 
In  homme  qui  a  sa  conscience 
Pour  lui,  s'armera  de  vaillance 
Et  se  sentira  protégé,  — 
N'ai-je  pas  raison,  Antigone? 
Alors  que  tout  vous  abandonne 
En  ce  monde,  on  se  rit  du  sort, 
Si,  dans  son  àme,  on  reste  fort  ! 
Il  n'y  a  pas  d'autre  cuirasse 
Pour  se  défendre  du  chagrin 
Et,  quand  le  destin  vous  pourchasse. 
Et  que  la  douleur  vous  étreint, 
11  n'y  a  pas  de  triple  airain 
Oui  vaille  contre  toute  attaque 
Un  cœur  ferme... 

,  il  -'arrête,  l'air  subitement  inquifl.i 

Eh  liiell.  qui  \ii  1.1  ? 

On  dirait  que  le  sahie  craque  ?... 
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ANTIGONE,  d'un  ton  enjoué. 

Kh  I  c'est  dame  souris  qui  vaque 
A  ses  affaires  et  s'en  va 
Courir  les  hasards  de  la  guerre  1 
Ça  t'inquiète? 

ŒDIPE,  d''un  ton  assez  bourru. 

Ma  fille,  guère  ! 

(aux  officiers.) 

Vous  voyez,  Messieurs,  vous  voyez 

Comme  il  vient  vite,  ce  bo«vier  ! 

C'est  pourtant  près,  les  Sept-Fontaines  l 

IDGMÉNÉE 

A  une  heure  de  route  à  peine  1 

ŒDIPE,  surpris. 

Vous  connaissez? 

IDOMÉNÉE 

Je  me  souviens 
De  ce  vieux  bourg,  c'est  très  ancien!... 

(H  prend  les  mains  d'Œdipe). 

Monseigneur,  à  quel  point  me  touche 
Votre  accueil,  je  ne  sais  comment 
Vous  le  dire... 

ŒDIPE    avec   un  peu  d'affectation. 

Eh  !  mais  !  votre  bouche 
N'est  tqaite  grâces  pour  moi,  vraiment. 
Et  c'est  trop  ide  remerciements  ! 
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IDOMÉNÉE,  avec  bcaucoap  de  conviction. 

Vous  n'avez  que  des  genlillesses 
F*our  moi.  Monseigneur... 

ŒDIPE,  aux  ofiiciei^. 

Qu'on  nous  laisse  î 

(Sortent  les  officiers  «t  tes  servîtftBPS  portant  les  flambeaux. 
Œdipe  et  Idoménée  s'asseoient  sur  un  banctleftierre.  loi-on entend 
Ij  •  chanter  le  hibou.) 


SCÉXE  11 

ŒDIPE,  ANTIGONE,   IDOMÉNÉE 
ŒIDIPE,  écoutant  gravement  le  hibou. 

Il  a  déjà  chanté  trois  fois. 
C'est  un  mauvais  signe,  ma  fille. 

AXTÎGONE.  avec  enjouement. 

-Vinsi  parlent  les  villageois  ! 

CEDIVF. 

Telle  est  ma  tîUe  :  Front  tranquille, 
—  Idoménée  —  et  cœur  de  Feu  ! 

IDOMÉNÉE,  ciM,.,.-~r. 

Polyl)e  aurait  été  heureux 
De  la  connaître. 

ŒDll'h,  a   Idoménée,  d'un   (on   peiifin-. 

A<ors.  vous  dil«s 

(hiil  iT;)  |i.i<  soiilîerl? 
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idomén'èe 

C'est  certain. 
Il  était  vieux  ;  il  s'est  éteint 
Comme  une  lampe  à  la  limite 
De  son  huile. 

ŒDIPE 

11  m'a  désigné 
Pour  régner  ? 

IDOMÉ.NÉE 

Mais  oui,  pour  régner. 

GÈDIPE 

De  lui-même  ?  —  iMon  noble  père  ! 
11  m'aimait  et  il  a  eu  foi 
En  moi  !  —  Et  Corintlie  est  prospère 
En  ce  moment? 

IDOMÉNÉE 

Comme  autrefois, 
Monseigneur.  Ah  !  c'est  autre  chose 
Que  Thèbes  !  Soit  dit  sans  orgueil, 
Notre  ville,  c'est  une  rose 
.  Au  bord  de  la  mer... 

ŒDIPE,  douloureusement. 

Tout  est  deuil 
Ici. 

IDOMÉ.NÉE,  pressant. 

xMais  qu'est-ce  qui  s'oppose 
A  ce  qu'enfin  vous  acceptiez 
La  couronne?  Le  peuple  entier 
Le  désire.  Quelle  autre  cause 
Que  votre  volonté  à  vous... 
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ŒDIPE,  sur  un  bruit. 

Vous  entendez  ? 

ANTIGONfÉ 

C'est  le  hibou. 

IDOMÉ-NÉE 

Il  doit  être  dans  quelque  trou, 
Monseigneur. 

"EDIPE,    il    semble    se    parler    à    lui-même. 

Ma  pauvre  patrie, 
N'y  a-t-il  chez  toi  que  des  fous  I 

H  lit .  pui>  so  lève  subitement,  d'un  air  do  fureur.) 

Thèbes  n'est  que  maladrerie 
Kt,  pour  les  morts  qu'elle  charrie, 
Nos  sépulcres  sont  trop  étroits  ! 
Kl  vous  venez  chercher  un  roi 
Sur  cette  terre  gouvernée 
Par  le  malheur,  Idoménée? 
Kt  sans  lui  en  faire  un  grief, 
Vous  prétendez  trouver  un  chef 
Dans  cette  ville  abandonnée* 
Des  dieux,  est-ce  de  la  raison  ! 


IDOMÉ.NÉE,  inquiet. 


Monseigneur! 


•  EDIPE,    il    le    regarde    clans    les    yeux. 

N Oilà  des  années, 
roiirlani,  que  nous  nous  connaissons. 
Idoménée,  Idoménée!... 
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IDOMÉNÉ-E 

Comment,  Monseigneur? 

ŒDIPE,  avec  intention. 

Vous,  peut-être, 
Idoménée,  auriez-vous  pu 
'  Et  du  faire,  d'abord,  connaître 
Au  peuple  quel  rang  m'était  dû 
Chez  vous? 

IDOMÉNÉE 

Monseigneur! 

ŒDIPE,  avec  une  rage  croi>-antc. 

Le  rebut 
Des  hommes,  le  dernier  des  êtres. 
Un  faux  prince... 

IDOMÉNÉE,  désespéi»'. 

Ah  !  j'avais  trop  bu 
Lorsque  j'ai  osé  me  permettre 
De  parler  ainsi,  vous  traitant 
De  la  sorte... 

ŒDIPE 

La  meurtrissure 
Oue  tu  m'as  faite,  en  m'insultant, 
Elle  est  toujours  là... 

IDOMÉNÉE 

Mais  le  temps, 
Disiez-vous... 
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ŒDIPE 

Non,  l'àpre  morsure 
Me  revient  toujours,  lu  entends! 
Et  rien  n'y  a  fait!  Tout  à  l'heure, 
—  Par  égard  pour  ta  qualité 
D'ambassadeur,  —  dans  ma  demeure. 
Devant  la  domesticité, 
Je  t'ai  bien  reçu.  Mais  la  rago 
Était  en  moi,  comme  un  orage, 
Et,  pour  ne  pas  te  renvoyer 
.J'aieu  du  mal.  L'ignoble  chose 
Comment  pourrais-je  Toubliei', 
Malheureux  !  tu  m'as  humilie. 
Humilié  !  Et  tu  es  la  cause 
De  mon  exil.  Moi,  j'étais  là. 
Très  paisible,  ne  cherchant  noise 
A  [)ersonne,  et  puis,  celui-là. 
Par  une  manœuvre  sournoise. 
Il  m'a  obligé  de  quitter. 
Ma  propre  ville  et  de  porter 
Loin  des  miens,  mes  pas!  Antigone, 
Toi,  Anligone,  tu  es  bonne. 
Eh  i)ien,  cependant,  cependant, 
Suppose  ceci,  un  instant  : 
Que  quelqu'un,  par  des  perfidies, 
Te  force  à  partir,  à  laisser 
Tes  parents,  peux-tu  y  penser 
Et  ne  pas  sentir  l'incendie 
Dans  tout  ton  être?  C'est  le  sort 
Ou'il  m'a  fait!  Et  comme  on  mendie. 
J'ai  dû  courir,  du  sud  au  nord. 
Par  le  monde,  avec  sur  ma  tête 
Les  signes  noirs  de  la  tempête  ! 

IDOMÉNÉF 

^l;lis  j'en  ai  eu  tant  de  remords  ! 
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ŒDIPE 

C'est  par  lui  que  mon  existence, 
Comme  un  vaisseau  chassé  du  port, 
A  dû  flotter  dans  l'inconstance 
Des  hasards  déments  1 

IDOMÉNÉE 

J'ai  commis 
Le  mal,  oui,  par  inadvertance 
Et,  humblement,  d'un  cœur  soumis. 
Je  suis  venu,  en  pénitence. 
Pour  vous  en  demander  pardon. 

ŒDIPE 

Trêve  de  mots!  —  Nous  t'accordons 
La  vie.  —  Et  maintenant  le  trône 
Que  tu  m'offres,  je  n'en  veux  pas. 
Je  ne  rentrerai  pas  là-bas  : 
Corinthe,  pour  moi,  c'est  la  zone 
Interdite... 

IDOMÉNÉE,  altéré. 

Mais,  Monseigneur... 

ŒDIPE 

Je  resterai,  ma  vie  entière, 

A  ïhèbes.  Car  c'est  là  l'honneur 

Pour  moi  !  Et  aucune  prière 

Ne  me  fera  changer  d'avis  ! 

Va-t-en,  tu  peux  être  ravi, 

Tu  ne  me  verras  pas  le  sceptre 

En  main,  tu  n'auras  pas  pour  maître 

Un  lamentable  vagabond  ! 

Idoménée  se  tient  immobile,  le  visage  baissé.) 
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Eh  !  mais,  lu  caches  bien  la  joie, 
Fourbe  que  tu  es  I  Que  je  voie 
Ln  peu... 

(  Il  va  pour  lui  prendre  le  visage). 

ANTIGONE,  elle  le  retient. 

Père,  il  faut  être  bon 
A  ceux  qui  ont  de  la  souffrance 
Pour  ne  s'être  pas  bien  conduits. 

ŒDIPE,    il   va    et    vient,    Tair   sombre    et    agité. 

Ma  fille,  j'avais  l'espérance 
Qu'il  rétracterait,  aujourd'hui, 
Son  mensonge  et,  en  l'occurrence. 
C'eût  été  bien  :  vois  s'il  le  fait  ! 

.ANTIGONE,  elle  le  suit  des  yeux. 

.Mon  père,  celui  qui  s'accuse 

-\e  peut  être  un  homme  mauvais. 

ŒDIPE,  toujours  allant  et  venant. 

Ce  que  j'ai  souffert,  je  le  sais, 
Ma  tille,  et  sa  ruse  t'abuse. 
Ma  fille,  tu  ne  peux  savoir! 
Comment  se  fait-il  qu'il  se  taise. 
Ma  tille,  alors  que  son  devoir 
Serait  de  me  mettre  à  mon  aise. 
Et  qu'il  me  voit  me  tourmentant... 

ANTIGONE 

Mon  père,  c'est  un  pénitent... 

ŒDIPE,  il  s'arrête  devant  Idoménée. 

Mais  il  est  là  comme  une  pierre, 
VA  il  n'a  pas  l'air,  un  instant. 
D'entendre  quelle  est  mii  prière  ! 
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ANTIGONE,  avec  force. 

Grand-père,  à  son  heure  dernière, 
Lui  a  fait  confiance  pourtant, 
Et  pour  te  porter  son  message, 
C'est  bien  en  lui  qu'il  a  eu  foi. 

ŒDIPE,   il   touche   le   visage   d'IdonitJiiée. 

Parle  donc,  lève  ton  visage, 

Et  avoue,  —  enfin  !  —  qu'autrefois, 

Tu  as  forgé,  de  toutes  pièces. 

L'histoire  de  mauvais  aloi. 

Origine  de  ma  détresse, 

Rappelle-toi... 

IDOMÉNÉE,  fermement. 

Quand  tu  devrais, 
Roi  OEdipe,  me  mettre  en  pièces, 
Sache  que  je  t'avais  dit  vrai. 

ŒDIPE,  il  boudlL 

Tu  m'avais  dit  vrai?  Recommence. 
Que  parlais-tu  donc  de  regrets? 

IDOMÉNÉE 

Dépositaire  d'un  secret. 
C'est,  comme  saisi  de  démence. 
Méchamment»  que  je  l'ai  trahi, 
Et  en  cela  seul  j'ai  failli. 

ŒDIPE,  avec  une  émotion  ppofoade. 

Non,  en  fabriquant  une  fable, 
Pour  m'atfeindre? 
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IDOMÉNÉE 

Par  Jupiter, 
C'est  là  ce  dont  je  suis  coupable, 
En  tout  et  pour  tout! 

<EDIPE,    il   s'écarte,   il   a   l'air   dédaigneux. 

De  quel  air, 
€omme  un  soldat  vêtu  de  fer, 
Regarde  Antigone,  il  m'affronte  1 
Par  Jupiter?  La  vérité. 
Il  te  faudra  m'en  rendre  compte, 
Idoménée,  et  sans  tarder! 
Le  temps  est  loin  où  m'eût  fait  honte 
La  bassesse  de  mes  parents  : 
M'y  voici  bien  indifférent  ! 
Outre  que  le  sage  s'arrange 
De  toute  chose  et  n'est  surpris 
D'aucun  mal,  en  ce  monde  étrange, 
Ce  qui  est  écrit  est  écrit  !  — 
Ainsi,  parle!  —  C'est  me  déplaire, 
Désormais,  que  de  prolonger 
Davantage  encor  un  mystère 
Où  je  suis  comme  un  naufragé... 
Allons! ... 

{h   Antigone.) 

Antigone,  va-t-en, 
<.a  vaut  mieux.  Tu  veux  bien?  ... 

ANTIGONE,  elle  Tembrasse. 

Oui,  père. 

(.Sorl  .\nligone.) 
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SCÈNE  III 

ŒDIPE,   IDOMÉNÉE 

ŒDIPE,  royalement. 

Tu  vois,  je  n'ai  plus  de  colère, 
Je  me  sens  très  calme. 

IDOMÉNÉE 

J'attends 
Vos  questions,  OEdipe. 

ŒDIPE,  regardant  aux  alentours. 

Il  me  semble 
Qu'on  a  marché,  tu  n'entends  pas? 

IDOMÉNÉE 

Le  grillon  chante,  ce  me  semble, 
Mais  c'est  tout. 

ŒDIPE,  l'air  mystérieux. 

En  tout  cas,  plus  bas, 
Il  n'est  vraiment  pas  nécessaire 
Qu'on  nous  entende  de  partout. 

IDOMÉNÉE 

Bien,  Monseigneur. 

ŒDIPE 

C'est  à  grands  coups 
Que  mon  cœur  bat  et  il  se  serre, 
Idoménée,  —  Allons,  vous,  là. 
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Calmez-vous  !  —  Que  peut-il  s'en  suivre 

De  ce  que  lu  me  diras?  -^  Holà, 

Paix  !  —  Je  n'en  saurais  pas  moins  vivre, 

Que  je  sois  ceci  ou  cela. 

N'est-ce  pas,  brave  Idoménée? 

IDOMÉNÉE 

A  coup  sur,  et  puis,  maintenant. 
Ayant  atteint  au  plus  haut  rang 
Par  votre  heureuse  destinée, 
Que  vous  fait... 

ŒDIPE,  se  dominant  avec  effort. 

Voilà  des  années,  — 
Tu  t'en  souviens? 

IDOMÉNÉE 

A  un  banquet. 
Oui,  j'avais  bu  force  rasades... 

ŒDIPE 

Moi,  je  n'étais  qu'un  freluquet 
encore  et  d'humeur  fort  maussade, 
Fort  peu  commode.  —  Ces  criquets 
Quel  enfer  !  —  Vous  pouviez  me  prendre 
P(jurun  orgueilleux,  c'était  Hmx, 
D'ailleurs.  J'étais  timide  et  tendre 
Dans  la  jeunesse  et  mon  défaut 
D'aisance  avec  mes  camarades 
M*'  venait  de  là... 

IDO.MÉNÉE 

C'est  certain,  ^ 

Mais  on  vous  crovait  très  hautain. 
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ŒDIPE 

Oui,  jamais  je  n'ai  fait  parade 
De  rien,  mais  enfin,  mais  enfin... 
On  est  quelquefois  vif  entre  hommes, 
On  n'est,  certes,  pas  économes 
Entre  soi  de  mots  aigres-doux. 
Donc,  ce  jour-là,  à  cette  fêle, 
Sans  grande  raison,  tout  à  coup... 

IDOMÉNÉE 

Je  vous  ai  jeté  à  la  tète 
Que  vous  faisiez  par  trop  le  fier 
Avec  nous,  gens  de  bonne  race, 
Car  vous  éliez  de  pauvre  ex  trace 
Et  ne  demeuriez  que  d'hier 
A  la  cour  du  roi  de  Corinthe... 

{Il  s'arrête   sentant  sur  lui  Je  regard  d'ŒDIPE.) 
ŒDIPE 

Tu  me  regardes  ?  Quelle  crainte 
As-tu? 

IDOMÉNÉE,    il    a    baissé    le    ton. 

Vous  voilà  irrité, 
Monseigneur  !  C'est  la  vérité, 
Cependant... 

ŒDIPE 

Tu  as  ajoulé 
Que  j'avais  bien  tort  de  me  croire 
Le  fils  du  Roi.  Ce  sont  tes  mots  ! 
Qu'il  n'y  avait  là  qu'une  histoire 
Inventée  et  qu'en  un  hameau... 
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Est-ce  que  je  perds  la  mémoire  ï 
Ah  1  j'entends  encor  ton  accent!., 


IDOMÉNÉE 


Mil  Monseigneur,  après  des  ans, 
Jai  honte,  moi,  je  vous  assure... 

ŒDIPE 

Bon.  Laissons  cela,  à  présent!  — 
Tu  m'avais  fait  une  blessure 
Très  cruelle  ! 

IDOMÉNÉE 

Je  le  conçois, 
Monseigneur. 

ŒDIPE 

En  suite  de  quoi. 
Je  suis  allé  trouver  le  Roi 
Mon  père  et,  en  grande  détresse. 
Lui  ai  fait  part  de  tes  propos. 
Il  m'a  dit  que  c'était  l'ivresse 
<Jui  t'avait  troublé  le  cerveau, 
■Qu'il  n'y  fallait  pas  prendre  garde. 

IDOMÉNÉE 

Et  cependant,  vous  ave/  fui 
De  Corinlhe  ! 

ŒDIPE 

Sitôt  la  nuit  ! 
Et  je  me  suis  sauvé,  sans  gardes. 
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—  Idoménée,  —  et  sans,  d'abord, 
Avoir  dit  adieu  à  personne, 
Et  sans  même  avoir  pris  de  l'or 
Ni  rien  !  —  Nous  étions  en  automne,. 
Tu  t'en  souviens? 

IDOMÉNÉE 

Je  m'en  souviens, 
OEdipe,  et  des  cris  de  la  Reine 
Dès  qu'elle  eut  appris... 

ŒDIPE,   il   ne   hausse   pas  la   voix. 

Maudit  chien, 
Laissons-là,  ma  mère  I  —  Je  tiens, 
Vois-tu,  à  ce  que  tu  comprennes 
Pourquoi,  jamais,  quoi  qu'il  advienne,. 
Je  ne  rentrerai  chez  les  miens. 

IDOMÉNÉE 

Jamais  ? 

ŒDIPE 

Jamais,  Idoménée. 

IDOMÉNÉE 

Je  ne  saisis  pas. 

ŒDIPE 

Un  instant  !  — 
Où  je  suis  allé  en  quittant, 
Corinthe,  en  ces  vieilles  années, 
Tu  l'as  su  ? 
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Vous  avez  été 
A  Delphes? 

ŒDIPE 

Oui,  c'est  cela  même,  — 
A  Delphes.  —  Oui,  pour  consulter 
L'Oracle,  ta  malignité 
Ayant  obscurci  à  l'extrême 
L'aiïaire  !  je  suis  donc  parti  ! 
Je  m'en  suis  allé  pour  connaître 
Du  dieu... 

IDOMÉNÉE,    vivement. 

Et  le  dieu  vous  a  dit 
Oue  je  ne  vous  avais  menti 
Kn  rien  ! 

ŒDIPE,  avec   une  sorte  d'ironie  pénible. 

.\on  !  —  Qu'il  me  faudrait  être 
L'assassin  de  mon  père  et  mettre 
En  mon  lit  ma  mère  et  avoir 
Des  enfants  d'elle,  Idoménée  ! 
Ce  fut  la  réponse  donnée... 


IDOMÉNÉE,  bouleversé,  il  co 


Et  c'est  donc  pourquoi. 


1    |.|vi, 


ŒDIPE 


Les  revoir, 
-Tu  comprends,  les  sentir  trop  proches, 
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Vivre  près  d'eux,  ce  n'était  plus 

Possible  !  Tout  fut  résolu 

Pour  moi.  De  combien  de  reproches 

Ne  m'aurait-on  pas  accablé 

8i,  malgré  l'oracle,  —  insensible 

A  ce  qu'il  pouvait  receler, 

J'étais  revenu  m'installer 

Chez  nous... 

IDOMÉNÉE 

Laissez-moi  vous  parler. 
OKdipe... 

ŒDIPE,    il    suit    sa    pensée    intérieure. 

C'était  impossible  !... 
J'ai  dit  :  les  destins  m'ont  proscrit 
De  Corinthe  et,  quoi  qu'il  arrive. 
Je  ne  dois  plus  revoir  ses  rives  : 
Ce  qui  est  écrit  est  écrit!... 

IDOMÉNÉ.-: 

<juoi  !  Monseigneur,  ce  qui  nous  prive 
De  vous,  c'est  cet  oracle-là  ? 

QiDIPE.  il  revient  brusquement  à  Idoméaée. 

Aurais-je  pu  rentrer  là-bas 
Avec  sur  moi  cet  horoscope? 

IDOMÉNÉE'' 

Mais,  Seigneur,  la  reine  Mérope 
Ni  le  Roi  ne  vous  étaient  rien  ! 
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ŒDIPE,  il  le  tosi.' 

Tu  le  prétends... 

iDOMÉNÉr; 
Croyez-le  bien. 

ŒDIPE 

A  pporle-moi  d'abord  tes  preuves. 

IDOMÉNÉE.  avec  e>poir. 

Peut-être  avant  qu'il  soit  longlemj)s 
Verrez-vous  finir  vos  épreuves... 

ŒDIPE 

C'est  mon  vœu.  j'en  serai  conleiil. 
Mais  cependant  tu  perds  ta  peine 
Va  tes  propos  n'ont  pas  de  prix. 

IDOMÉNÉE 

Mon  bon  Seigneur,  si  j'ai  connpris. 

On  a  été  à  Sept-Fontaines, 

Ce  soir,  pour  quérir  un  bouvier  ? 

ŒDIPE,  surpris  de  ctMle  qiie^lion. 

Au  sujet  d'un  meurtre  oublié. 
Oui.  —  oli  bien  ? 

IDOMÉNÉE 

Ce  bouvier,  peut-être. 
Aurait  pu  naguère  connaîtra 
\os  parents... 
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ŒDIPE,  menaçant. 

C'est  assez  railler  ! 

IDOMÉNÉE,  suppliint. 

Mais  comprenez  donc  ma  pensée  ! 

ŒDIPE,  impérieux, 

Alors? 

IDOMÉNÉE 

Dans  les  gorges  boisées 
Du  Cylhéron... 

ŒDIPE,  indifférent. 

Du  Cythéron? 

IDOMÉNÉE 

Monseigneur,  dans  les  environs, 
Précisément,  de  Sept-Fontaines, 
Un  bouvier... 

ŒDIPE, 

Poursuis.  Qu'a-t-il  fait? 

IDOMÉNÉE 

Il  s'agit  de  choses  lointaines, 
OEdipe! 

ŒDIPE, 

Eh  bien  !  au  fait  !  au  fait  ! 

IDOMÉNÉE 

Ce  bouvier,  allant  d'aventure, 
Vous  a  trouvé. 
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ŒDIPE,  il  bondit. 

M'a  trouvé,  moi  ? 

IDOMÉNÉE 

<3h  !  Je  vous  parle  d'autrefois  ! 
Faible  et  chétive  créature, 
Vous  n'étiez  qu'un  pauvre  bébé. 
Qu'un  peu  de  chair  rose  tombé. 
Que  l'innocente  miniature 
D'un  liomme  I 

ŒDIPE 

Oui  m'aurait  perdu, 
Ain>i,  dans  ce  bois?  Prends  bien  garde 
A  tes  propos.  Si  tu  hasardes 
Quelque  histoire...  De  qui  tiens-tu 
Ce  que  tu  dis  ? 

IDOMÉNÉE 

Mais  de  cet  homme 
Qui  vous  a  trouvé  dans  ce  bois? 

ŒDIPE 

t*ar  quel  miracle  ?  Je  le  somme 
De  me  l'expliquer. 

I  i  II  ».MÉ.\ÉE.  avec  bonne  foi. 

Mais  pourquoi 
Vous  irritez-vous  contre  moi, 
iH'Mipe?  Est-ce  donc  pour  vous  nuire 
Que  je  vous  rapporte  ces  faits? 
Si  je  cherche  à  vous  en  instruire, 
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C'est  que  je  vous  vois  tout  (iéfait 
Et  avec  une  obscure  angoisse. 
Ce  n'est  pas  pour  qu'elle  s'accroisse 
Que  je  vous  dis  la  vérité, 
Mais  je  sens  ce  qui  vous  elTraie 
Et  que  votre  crédulité, 
Seigneur,  vous  a  fait  accepter 
Des  fables  pour  des  choses  vraies, 
Et  que  vous  .craignez  d'habiter... 

ŒDIPE,  avec  terreur. 

Idoménéel  Idoménée  1  — 
Mais,  dites-moi,  à  votre  tour, 
Par  une  chance  inopinée, 
Vous  m'avez  donc  aussi,  un  jour. 
Découvert  ? 

IDOMÉNÉE 

Oui,  dans  la  masure 
Du  bouvier.  Près  du  même  endroit. 
Vous  alliez  sur  quatre  ans,  je  crois, 
Vous  étiez  gentil  de  figure... 

ŒDIPE,  il  devient  pressant. 

Et  vous  m'avez  porté  au  Roi? 

IDOMÉNÉE 

11  était  sans  progéniture 

Et  s'en  montrait  tout  malheureux. 

ŒDIPE 

Et  cet  enfant  aventureux, 
11  l'a  recueilli  ? 
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IDOMÉNÉE 


Oui,  sur  l'heure  ! 
Vous  montriez  beaucoup  d'esprit, 


D'intelligence, 


Avec  lui  ? 


ŒDIPE 

Kt  il  m'a  pris 


IDOMÉXÉE,   comme   on   raconte   une   belle    histoire. 

Oui.  Dans  sa  demeure. 
Au  lieu  d'une  peau  de  brebis, 
On  vous  a  vêtu  d'un  habit 
De  petit  prince,  et,  par  la  suite. 
Chacun  a  réglé  sa  conduite 
Sur  celle  du  Roi.  Ella  Cour 
Vous  a  fait  les  cajoleries 
Qui,  par  ce  monde-là,  ont  cours, 
Vous  le  savez. 

ŒDIPE 

Oui,  jusqu'au  jour 
Où,  vous  m'auriez,  par  moquerie, 
•h'té  au  nez... 

IDOMÉNÉE 

Voilà  les  faits. 
Monseigneur.  Ils  sont  de  nature 
A  vous  rassurer. 

ŒDIPE,  avec  une  sorte  d'angoisse. 

Qui  le  sait  ? 
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IDOMÉNÉE,  surpris. 

Qui  le  sait  ! 

ŒDIPE,  il  se  ressaisit. 

Quelle  conjecture 

Puis-je  faire,  alors  que  je  suis 
Dans  une  si  grande  ignorance 
Quant  au  but  même  où  me  conduit 
La  fortune! 

(Alarme  derrière  le  iUéâlre.) 

Quel  est  ce  bruit  ? 

IDOMÉNÉE 

Je  puis  vous  donner  l'assurance 
Que  Corintbe  vous  recevrait 
Avec  joie. 

ŒDIPE 

0  misère  humaine! 
Si  votre  rapport  était  vrai, 
Nulle  part,  mieux  que  chez  la  Reme, 
Je  ne  serais  donc  à  Tabri  ? 

IDOMENÉE 

Mais  oui,  Monseigneur... 

ŒDIPE 

L'horoscope, 
Je  ne  l'aurais  donc  pas  compris? 


DEUXIEME    PARTIE  14» 

IDOMÉNÉE 

Seigneur,  veuve  et  seule,  Mérope 
Aurait  plaisir... 

ŒDIPE,  conune  délirant. 

Où  suis-je  allé? 
Qu'ai-je  donc  fait?  Mon  cœur  se  serre... 
Quel  piège  est  là  dissimulé? 
Kt  quelle  étreinte  se  resserre? 
Et  quelle  main  va  m'étrangler?... 

IDOMENÉE,  effrayé  de  le  voir  ainsi. 

Monseigneur!... 

ŒDIPE,  sombrement. 

Si  tu  es  sincère, 
Je  n'ai  plus  qu'à  parlir  d'ici, 
Idoménée... 

Bruit  derrière  le  théâtre.  Aux  fenêtres,  se  penchent  des  ser- 
vies qui,  l'air  épouvanté,  se  mettent  à  crier  dans  la  nuit.  Des 
viteurs  passent,  çà  et  là.) 


SCKNE    i\ 

ŒDIPE,   IDOMÉNÉE,  LES  SERVANTES, 

PUIS  JOCASTE,  ANTIGONE,  UN  OFFICIER, 

DES  SERVITEURS 

UNE    SERVANTE,    d'une    fenêtre    de    la    Tour. 

A  l'aide!  A  l'aide! 


150  ŒDIPE,    ROI    DE    THEBES 

ŒDIPE 

Mais  quelle  rage  vous  possède 
De  venir  brailler  par  ici? 

UN   HOMME,  de  la   porte  de  la  campagne. 

Monseigneur,  ils  sont  une  bande 

De  gens  qui  portent  des  bâtons 

Et,  à  grands  cris,  ils  vous  demandent. 

ŒDIPE 

Que  me  veut-on?  Que  me  veut-on  ?' 

UN  SERVITEUR,  entrant. 

A  leur  tête  est  un  gros  soudard... 

DEUXIÈME  SERVITEUR,  en  haut. 

Dont  la  bouche  sent  la  taverne... 

PREMIER  SERVITEUR 

Et  qui,  jurant  comme  un  pendard, 
Comme  des  pantins  les  gouverne  !... 

UN  OFFICIER,  entrant. 

Ils  disent  qu'on  veut  vous  voler 
A  eux,  qui  dans  le  mal  s'enferrent 
Et  que,  si  vous  vous  en  allez, 
Mon  noble  Seigneur,  c'est  mal  faire! 

ŒDIPE 

Mais  enfin,  suis-je  donc  parti? 
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L'HOMME,  de  la  porte. 


Ils  disent  qu'on  leur  a  menti, 
Ils  disent  qu'on  les  abandonne. 


L'OFFICIER 


Ils  disent  qu'ils  n'acceptent  pas 
Que  le  Roi  prenne  la  couronne 
De  Corinlhe  et  rentre  là-bas. 


JOCASTE,  entrant. 

Ils  disent  qu'il  faut  qu'ils  te  voient. 

ŒDIPE 

Mais,  enfin,  suis-je  donc  parti  I 

UN  TROISIÈME  SERVITEUR,  entrant. 

Ils  di.«ient  qu'ils  gardent  les  voies, 
Ils  racontent  qu'on  a  ourdi 
Tout  un  conii>lot 

.loCASTE 

Sonnez  l'alarme  ! 

UN  SERVITEUR,  entrant. 

Us  disent  qu'ils  sont  tout  casser, 
Monseigneur... 
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ŒDIPE,  avec  autorité. 

Eh  là  !  c'est  assez  ! 
Comment  la  Reine  aussi  s'alarme  ? 
Vous  avez  peur?  Que  craignez-vous? 
11  se  prépare  d'autres  coups 
Qui  vous  tireront  d'autres  larmes, 
Pauvre  Jocaste  ! 

(Aux  serviteurs  qui  ne  cessent  d'afïluer.) 

Etes-vous  fous 
De  me  faire  ainsi  du  vacarme 
Parce  que,  dans  leur  amitié 
Pour  moi,  quelques  malheureux  êtres 
Se  sont  inquiétés  de  leur  maître? 
Ils  devraient  vous  faire  pitié  1 
Rentrez  dans  vos  chambres  !  Qu'on  dise 
A  ces  gens  que  je  les  reçois... 
Je  vous  suis  ! 

(à  Idoménée.) 

C'est  une  surprise. 
Excusez-moi  !  Excusez-moi  I 

(à  l'ofïlcier.) 

J'y  vais,  mais  oui,  j'y  vais  de  suite  ! 

(Tout  le  monde  sort,  chacun  disparaissant  par  où  il  est  venu. 
Restent  seuls,  le  Roi,  Antigone  et  Idoménée.) 
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SCÈNE  V 

ŒDIPE,  IDOMÉNÉE,  ANTIGONE, 

ŒDIPE,  à  Idoménée. 

Comment  voulez-vous  que  je  quitte 
Ces  pauvres  gens  qui,  morfondus, 
Comme  dans  une  ombre  éternelle 
Des  aveugles,  déjà  m'appellent 
Et  tremblent  de  m'avoir  perdu  ! 

IDOMÉNÉE 

Le  peu  de  choses  que  nous  sommes  î  * 

ŒDIPE 

Quel  triste  monde,  mon  ami, 
Oue  le  nôtre  où  s'en  vont  les  hommes, 
A  tout  malheur  sans  fin  soumis 
Et,  —  leur  sort  précaire  commis 
A  d'humbles  guides  qui,  en  somme. 
N'y  voient  peut-être  pas  mieux  qu'eux! 
Et  qui,  tandis  qu'ils  les  conduisent 
Demandent  qu'un  Dieu  les  instruise 
Du  bon  chemin,  les  malheureux  !  — 
Arconipagne-le,  Antigone  ! 

IDOMÉNÉK 

<Hùlipe,  donnez-moi  la  main. 

ŒDIPE 

Dormez  en  paix.  Je  vous  la  donne. 
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IDOMÉNÉE 

Vous  songerez  à  la  couronne... 

ANTIGONE,  gravement. 

Père  doit  suivre  son  chemin. 

ŒDIPE,  avec  intention. 

Oui,  ma  fille.  —  Et  vous,  à  demain. 

(Sortent  Idoniénée  et  Antigone,  Œdipe  reste  seul.  Il  se  prend  lu 
tête  dans  ses  mains  et  tombe  en  sanglotant  contre  la  colonne 
qu'éclaire  la  lune,  et  on  le  voit  là,  tandis  que, du  lointain,  arrivent 
les  cris  suppliants  du  peuple  appelant  sans  discontinuer:  «Œdipe! 
Œdipe  1...» 

Ici  finit  le  tableau. 
La  musique  joue. 


TABLEAU   IV 


Les  portes  de  la  ville. 

C'est  toujours  la  nuit.  On  découvre  deux  soldats  qui  montent 
n  earde. 


SCÈNE  I 
LÉONARDUS  ET  PAUSANIAS 

LÉONARD  US,  il  va  et  vient. 

Roule-toi  dans  les  couvertures 
Et  puis  tais-loi  ! 

PAUSANL\S,  il  s'étend  par  terre. 

Oui,  caporal. 

(Silence.) 

LÉONARDUS 

Pour  une  nuit  dure,  elle  est  dure  ! 

PAUSANIAS 

Ça  vous  fatigue  le  moral 
De  voir  que  tout,  dans  la  nature, 
Est  comme  sens  dessus  dessous, 
Vous  comprenez  ! 

LÉONARDUS 

Il  est  quelle  heure? 

PAUSANIAS 

J'ai  entendu  sonner  deux  coups. 
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LÉONARDUS 

Alors,  que  les  ténèbres  meurent  î 
Et  bientôt,  d'échos  en  échos, 
Rouleront  les  cocoricos 
Du  coq  tout  couvert  de  rosée 
Et  qui,  sur  le  monde  endormi, 
Jettera  sa  plainte  inlassée  !... 

PAUSANIAS,  sur  un  bruit. 

Qui  va  là  ? 

LÉONARDUS 

Halte:  Halte! 

UNE  VOIX 

Ami. 

(Entre  le  bouvier,  un  très  vieil  homme,  précédé  d'un  servileui 
du  Roi.) 

SCÈNE  II 

LÉONARDUS,   PAUSANIAS,  LE  BOUVIER, 
UN  SERVITEUR 

LÉONARDUS,   il   barre   la   route   avec   sa   lame. 

Qui  vive?  —  Eh  là,  le  mot  de  passe? 

LE  SERVITEUR 

Ordre  du  Roi. 

LÉONARDUS 

Vous  venez  d'où  ? 
Le  mot  de  passe  ? 
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LE  SERVITEUR 

Eh  !  mais  tout  dou\l 
Je  vous  dis  qu'il  faut  que  je  passe 
Et  que  c'est  par  ordre  du  Roi. 

I.ÉUNARDL^,     bas,    l'air    important,    à     Pausanias. 

Mon  bon  Pausanias,  que  t'en  semble? 

PAUSANIAS,  bas,  creusant  le  problème. 

Il  paraît  certain  de  son  droit. 

LÉONARDUS,  bas. 

Que  font  ces  deux  hommes  ensemble? 
Son  ordre,  il  n'a  qu'à  le  sortir! 
Les  gens,  dans  leur  scélératesse, 
X'ont-ils  pas  tôt  fait  de  mentir 
Et  nous  risquons  la  forteresse.. 


[;..•> 


PAUSANIAS,  bas. 

Vous  avez  raison,  caporal. 

LÉONARDUS,  revenant  au  serviteui;. 

D'où  venez-vous?  du  littoral? 

LE  SERVITEUR 

-\on.  Des  Sept-Fontaines.  lia  presse! 

I.Éd.X  \|;|>I    -,  .     ,    .,    |';,,i-,u:,.i-, 

l>«-s  Sept-ruiilaiuL's,  qu'eu  dis-tu? 

PAUSANIAS,  bas. 

Questionnez-le  avec  adresse. 
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LÉONARDUS,  bas. 

Le  vieux,  au  chapeau  rabattu, 
Moi,  il  ne  me  dit  rien  qui  vaille, 
C'est  ton  avis? 

PAUSANIAS,  bas. 

Oui,  caporal. 

LÉONARDUS,  très  méfiant. 

Avec  cette  barbe  en  broussaille, 
Il  fait  un  drôle  d'animal. 

PAUSANIAS,  bas. 

Oui,  caporal. 

LE  SERVITEUR,  subitement,  il  cherche  à  passer. 

Vos  grandes  piques, 
Ne  voulez-vous  pas  les  baisser  ? 
Haïe!^ 

LÉONARDUS,  raide  comme  la  justice. 

Qui  s'y  frotte,  s'y  pique  ! 

LE  SERVITEUR 

Sacrés  bons  dieux,  laissez  passer  ! 

LÉONARDUS,  qui  semble  impossible  à  déplacer. 

Monsieur,  vous  perdez  votre  peine  I 

LE  SERVITEUR 

Ordre  du  Roi,  que  fe  vous  dis! 
J'ai  du  aller  à  Sepl-Fon  laines 
Chercher  ce  vieux,  que  je  ramène, 
Et  vous  êtes  vraiment  hardi... 
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LÉON  ARDUS,  goguenard,  à  Pausanias. 

Apprends-lui  donc  qu'il  perd  sa  peine  î 

PAUSANIAS 

Passé  minuit,  on  n'entre  plus. 
Seriez-vous  notre  capitaine, 
Voilà  qui  est  bien  résolu  1 

LE  BOUVIER,  au   serviteur. 

Mon  ami.  regagnons  la  plaine. 
Puisqu'ils  font  des  difficultés 
A  quoi  sert  d'ainsi  s'entêter? 

LE  SER\'ITEUR,  bec  à  bec. 

Mais  moi,  l'ordre  du  Roi  m'assigne... 

LÉONARDUS,  bec  à  bec. 

Et  quant  à  moi,  j'ai  ma  consigne. 

LE  SERVITEUR 

Si  vous  nous  retenez  dehors, 
Bons  soldais,  je  vous  ferai  pendre  ! 

LEONARDUS 

Mais  si  je  manque  à  vous  défendre 
La  porte,  je  suis  dans  mon  tort  I 

LE  SERVITEUR,  se  ruant  sur  Léonardus. 

Veaux  que  vous  êtes!  Quoi,  une  heure, 

Pour  de  folles  formalités, 

Vous  nous  gardez-là,  à  demeure! 

Au  large  !  Il  vous  faut  vous  ôter 

De  ce  chemin,  ou  prenez  garde  !... 
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LÉONARD US 

Eh  !  Pausanias,  fais-lui  goûter 
De  ta  bonne  colichemarde  ! 

PAUSANIAS 

Holà  î 

LE  SERVITEUR 

Quelle  imbécillité  ! 

(au  liouvier.) 

Filez  devant! 

(aux  soldats.) 

Stupides  brutes  ! 

(Après  un  simulacre  de  lutte,  le  bouvier  et  le  serviteur  passent 
a  [lorte,  les  voilà  dans  Thèbes.  Il  y  a  une  pause.) 

SCÈNE  III 
LÉONARDUS,  PAUSANIAS 

LÉONARDUS,  il  regarde  devant  lui  avec  satisfaction. 

On  peut  dire  ce  qu'on  voudra  : 
Par  ce  simulacre  de  lutte, 
Nous,  voilà  tirés  d'embarras  ! 
Et  si  le  poste  nous  relance, 
Advienne  à  pr6senli»c|ue  pourra! 

PAUSANIAS,  écoutant. 

Leur  pas  décroît,  tout  est  silence. 

LÉONARDUS 

On  n'entend  que  trotter  les  rats. 
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PAUSANIAS 

Caporal,  on  pose  la  lance  ? 

LÉONARDUS,  il  s'assied  par  terre. 

C'est  un  rude  effort  cérébral 

Qu'on  vous  fait  faire,  avec  ces  ordres 

Contradictoires  ! 

PAUSANIAS 

Caporal, 
Je  vous  dis  que  c'est  le  désordre   • 
En  tout  et  pour  tout  ! 

LÉONARDUS,  il  rit  lourdement. 

C'est  égal, 
Il  y  a  là  de  quoi  se  tordre. 
Hein,  Pausauias? 

PAUSANIAS,  de  môme. 

Oui,  caporal! 

(Rassurés  par  le  silence  environnant,  ils  rient  dans  la  nuit  d'un 
rire  qui  croit,  peu  à  peu,  jusqu'à  devenir  formidable.) 

Ici  finit  ce  tableau. 
La  musique  joue. 
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TABLEAU  V 


La  Place  devant  le  Palais. 

Œdipe  se  trouve  au  haut  des  marches,  parlant  au  peuple  qu'on 
découvre  assez  mal  sur  la  Place  obscure.  Derrière  Œdipe,  se  tient 
Jocaste.  Des  serviteurs  portant  des  torches  forment  le  fond. 


SCENE  1 

ŒDIPE,  JOCASTE,  ARSAKÈS,  PEUPLE, 
SERVITEURS  PORTANT  DES  FLAMBEAUX 

LE  PEUPLE 

Hlirrah  ! 

ŒDIPE,  il  a  l'air  véhément,  agressif. 

Malheureux  que  vous  êtes  ! 
Non,  non,  rengainez  vos  bravos, 
Je  n'en  veux  pas.  Quoi  !  L'on  me  traite 
Ainsi  et,  dans  vos  lourds  cerveaux, 
De  suite,  le  soupçon  prévaut, 
Comme  si  c'était  de  la  veille 
Que  vous  me  connaissiez?  C'est  bien. 
Vous  n'êtes  qu'un  troupeau  de  chiens, 
Oui,  oui,  de  chiens  !  Lorsque  je  veille, 
Ne  pensant  qu'à  votre  salut. 
Avec  la  Reine,  étant  près  d'elle. 
Et  que  je  peine  à  la  chandelle. 
Vous  vous  agitez  tant  et  plus  ! 
Jusque  chez  mes  pauvres  servantes. 
Vous  avez  jeté  l'épouvante, 
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Êtes-vous  fous?  Venir  brailler 
A  ma  porte,  c'est  une  honte  ! 
Accepter,  sans  les  vérifier. 
Toutes  les  fables  qu'on  raconte  ! 
Doutez-vous  de  mon  dévouement 
En  ce  moment?  En  ce  moment  ! 
Quand  donc  ai-je  trahi  la  ville  ? 
Vous  m'en  avez  cru  détaché  ? 
Ai-je  donc  une  àme  si  vile  ? 
Qu'avez-vous  à  me  reprocher? 
Qui  vous  a  permis  de  me  croire 
Capable  de  me  décharger 
—  Pour  courir  après  quelle  gloire  I  — 
De  l'œuvre  où  je  suis  engagé? 
Thébains,  dont  j'avais  fait  mes  frères, 
Vous,  qui,  dans  le  destin  contraire, 
M'avez  toujours  tendu  les  bras. 
Si  j'avais  voulu  me  soustraire 
Aux  termes  de  notre  contrat, 
Ne  serais-je  pas  un  ingrat  ? 

LE  PEUPLE 

A  bas  Ai'sakès! 

ŒDIPE 

Pour  répondre 
A  ceux  qui  vous  trompent,  sachez 
Que  j'ai  là  de  quoi  les  confondre 
Car,  cette  nuit,  ayant  cherché 
A  débrouiller  ce  régicide, 
Je  puis  dire  qu'il  s'élucide. 
Et  plus  tôt  qu'on  ne  le  pensait. 
Peut-être  (jue  tout  ce  procès.. 

ARSAKÊS 

Alors  vous  êtes  sur  les  traces 
Des  meurtriers? 
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JOCASTE 

Qui  dit  cela? 

LE  PEUPLE 


Mais  le  Roi  ! 


JOCASTE 


Un  moment,  de  grâce, 
Vous  allez  trop  vite,  par  là  ! 

LE  PEUPLE 

Viye  OEdipe  ! 

ŒDIPE,  tristement  prophétique. 

Les  temps  sont  proclres 
Où  va  se  déclarer  le  sort. 
Alors,  bien  plus  que  des  reproches, 
11  me  faudra  du  réconfort. 

LE  PEUPLE 

Vive  le  Roi! 

ŒDIPE 

O  Ville,  ô  Ville, 
Regarde  maintenant  ton  Roi  ! 
C'est  un  homme  triste  et  débile 
Et  qui,  déjà,  portant  sa  croix, 
Mériterait  qu'on  le  seconde. 
Car  dans  les  ténèbres  du  monde, 
n  n'est  certes  pas  bien  aisé 
De  conduire  sosn  existence, 
Nobles  Thébainsi 

UxN  HOMME  D'ARMES,  à  la  foule. 

Laisse?  passer  ! 
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JOCASTE,  bas,  à  Œdipe^ 


C'est  le  bouvier!  Pour  Dieu,  cessez 
D'avoir  ce  ton  de  pénitence  . 


L 


ŒDIPE,  bas. 

Jocaste.  qu'il  me  soit  permis 
De  compter  sur  votre  assistance, 
Car,  si  le  sort  m'est  ennemi, 
Où  pourrais-je  aller  sur  la  terre? 

JOCASTE,  bas. 

Souvenez-vous  que  c'est  promis. 

Mais,  d'abord,  veuillez  faire  taire 

L'horrible  trouble  où  je  vous  vois. 

Songez  que  vous  êles  le  Roi  1 

Cette  figure  relournée, 

C'est  terrible  î  Et  pourquoi?  Pourquoi? 

ŒDIPE,  haut,  à  un  serviteur. 

Faites  venir  Idoménée. 

LE  SERVITEUR 

Bien,  Monseigneur. 

(Sort  le  serviteur.) 


SCENE  II 

ŒDIPE,  JOCASTE,  ARSAKÈS,  PEUPLE, 
SERVITEURS 

JOCASTE,  bas. 

Ce  Corinthien, 
Qu'a-l-il  donc  besoin  de  descendre? 
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ŒDIPE,. bas. 

Ce  qu'il  m'a  dit,  il.  t'appartient 

De  l'apprendre  et  tu  vas  l'entendre... 

JOCASTE,  très  agitée. 

Oh  !  volontiers  ! 

ŒDIPE,    il    la    regarde,    at    parle    très    bas. 

Bébé  de  rien, 
Né  d'un  jour,  tout  chargé  de  liens, 
Il  paraît  que,  parmi  des  pierres, 
Dans  la  montagnarde  bruyère, 
J'aurais  jadis  été  trouvé. 

JOCASTE,  avec  terreur. 

Toi,  trouvé? 

ŒDIPE,  les  yeux  dans  les  yeux. 

Qu'est-ce  qui  t'affole? 

JOCASTE 

Mais  toi,  que  prétends-tu  prouver? 

ŒDIPE 

Qu'y  a-t-il  donc  dans  mes  paroles, 
Pour  te  saisir  tant? 

JOCASTE 

Rien  du  tout, 
Mais  rien  du  tout! 

ŒDIPE,  avec  intention. 

Ça  t'humilie 
Que,  peut-être,  je  sois  l'entant 
De  pauvres  gens? 
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JOCASTE,  elle  sourit  amèrement. 

De  pauvres  gens? 
Oh  î  Œdipe,  je  t'en  supplie, 
Laisse  ça!  Un  démon  te  mène: 
Pourquoi  es-tu  si  entêté  ? 
Quelle  est  celte  folie  humaine 
Qui  fait  qu'on  veut  la  vérité, 
A  tout  prix  1 

ŒDIPE,  avec  beaucoup  de  fermeté. 

Dût-ii  men  coûter 
La  vie  —  et  davantage  encore,  — 
Pour  découvrir  ce  que  j'ignore, 
Jocaste,  j'irai  jusqu'au  bout. 
Comment  veux-tu  que  je  balance? 
Est-ce  possible  ? 

JOCASTE,  très  bas. 

Ah  !  taisez-vous  ! 

Dans  un  grand  brouhaha,  le  bouvier  vient  d'entrer  sur  la  place.) 

SCÈNE  III 

ŒDIPE,  JOCASTE,   LE  BOUVIER,   ARSAKÈS, 
PEUPLE,  etc. 

ir.Dii'i:.  ,.u  i-upie. 

Faites  silence!  —  Holà,  vieillard, 
Appro(lio-l(ii  un  jw-ii 

'    ^    iii\iNil     i'  Ai^Mh^,  a  la   foule. 

Silence  ! 
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ŒDIPE,  aux  soldats. 

Pour  mieux  calmer  tous  ces  braillards, 
Qu'on  emploie,  au  besoin,  la  lance  ! 

(Au  bouvier.) 

Approche-toi.  Regarde-moi. 

(Au  peuple.) 

Comment  voulez-vous  qu'on  s'entende  î 

(Au  bouvier.) 

N'as-tu  pas  compris  ma  demande? 

(Le  bouvier  s'avance.) 

Tu  n'as  pas  devant  toi  le  Roi, 

Mais  un  homme  en  détresse  grande 

D'avoir  à  porter  son  fardeau 

Et  que,  d'un  mot,  tu  peux  abattre. 

La  pourpre  que  j'ai  sur  le  dos, 

Ce  n'est  qu'un  manteau  de  théâtre, 

Il  ne  faut  pas  t'en  effrayer. 

Je  ne  suis  qu'un  homme  quelconque. 

La  Vérité  doit  se  crier. 

Et  maudit  celui  qui  la  tronque 

Ou  la  tait,  alors  que  les  dieux 

Commandent  qu'elle  soit  publique  ! 

A  l'heure  qu'il  est,  tu  es  vieux, 

La  mort  qui  vient,  âpre  et  logique, 

Va  sous  la  terre  te  jeter. 

Dès  lors,  de  quoi  t'épouvanter  ! 

Songe  donc  à  la  République 

Et,  si  tu  mens,  à  la  Cité, 

Sache  qu'il  t'en  faudra  répondre 

Et,  des  temps  sans  fin,  te  morfondre, 

Parmi  les  enfers  souterrains. 

Quant  à  moi,  triste  souverain, 
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Qui  ne  suis  là  que  pour  une  heure. 
Quel  mal  pourrais-je  te  causer? 
D'ailleurs,  sortant  de  mes  demeures. 
Je  suis  venu  pour  confesser, 
Devant  ce  peuple,  mon  passé  ! 

LE  BOUVIER 

Roi  OEdipe... 

LE  PEUPLE 

On  va  tout  connaître  ! 
Levez-vous.  —  Sortez  de  vos  lits.  — 
A  enez  tous  écouter  î 

ŒDIPE,  il  s'adresse-  au  peuple. 

L'oubli 
A  fait  sa  besogne,  peut-être, 
Chez  ce  vieillard  calamiteux. 
Je  vais,  moi,  parler  devant  eux. 
Ils  verront  comment  se  comporte 
Un  Roi  que  hante  un  vieux  remords. 

(Il  se  penche  ver?  le  l)Ouvier.) 

Pourquoi  trembles-tu  de  là  sorte  ? 
C'est  de  froid? 

LE  BOUVIER 

Oui. 

ŒDIPE,  il  se  redresse,  semble  parler  à  tous. 

Le  froid  vous  mord, 
Et,  dans  les  champs,  le  co<j  s'enroue 
A  saluer  le  jour  qui  Irouf 
La  unit  de  son  grand  ghiive  d'or. 
11  fait  froid,  le  diablf  m'emporte  1 

(Il  s'adresse  au  bouvier.. 
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Vieillard,  si  ce  que  l'on  rapporte 
Est  vrai,  tu  nous  aurais  trompé, 
Laïus  aurait  été  frappé 
Par  un  homme  seul? 

LE  BOUVIER 

Je  te  jure.. 

ŒDIPE,  menaçant. 

Vieillard,  si  je  t'ai  fait  venir 
Ce  n'est  pas  pour  que  l'imposture, 
En  sauvant  une  créature 
Perde  Tlièbes,  pour  l'avenir! 
Vieillard,  il  s'agit  de  punir 
Le  crime,  dans  sa  pourriture, 
Cela,  sans  nulle  rémission  ! 

LE  BOUVIER,  tout  tremblant. 

J'attends,  désormais,  tes  questions. 

ŒDIPE 

Vieillard,  voilà  dix-sept  années 
Qu'étant  parti  avec  le  Roi, 
Vous  rouliez  en  char,  dans  le  bois, 
—  Le  Roi,  tes  compagnons  et  toi,  — 
Par  une  fraîche  matinée... 
C'était  en  automne,  je  crois?... 
Tu  me  fais  signe  de  la  tête. 
Je  me  trompe?... 

LE  BOUVIER,  vivement. 

Non,  non.  Seigneur! 
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ŒDIPE 


C'est  quil  faudrait  que  lu  m'arrêtes 
Si  je  commettais  quelque  erreur. 
Ici,  tout  a  de  l'importance. 
Les  plus  petites  circonstances 
Peuvent  otlrii'  de  l'intérêt. 
Bien  !  —  \'ous  rouliez  dans  la  forêt, 
Lorsqu'au  Carrefour  des  Irois  Routes, 
Des  bandits,  —  à  ce  qu'il  paraît? 
Qui  étaient  à  l'affût    —  sans  doute  ?  — 
Vous  seraient  donc  tombés  dessus. 
Ici  les  choses  sont  confuses. 
Il  semble  que  l'on  n'ait  rien  su 
De  certain,  si  je  ne  m'abuse, 
Sur  la  manière  dont  sont  morts 
Le  Roi  et  les  gens  de  l'escorte. 
Ils  ont  p«''ri  de  maie  mort... 

(U  se  penche  de  noiueau,  aviùanienf.) 

Pourquoi  trembles-tu  de  la  sorte  ? 
Tu  as  froid  ? 

LE  BOUVIER,  il  a  l'air  éperdu. 

Oui. 

ŒDII'K.  i'  devient  so'.ennel. 

Sachez  Thébains, 
Que  moi,  qui  venais  de  Corinthe, 
J'avais  pris  le  même  chemin... 

(à  Jocaste  qui  lo  lire  par  son  manteau.) 

Assez  decrainle<  <■(  df  feintes I 

(Au  peuple. 

Thébains,  sous  la  foi  du  serment 
Vous  entendez,  je  le  répète... 
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LE  PEUPLE,  dans  un  grand  tumulte. 

Qu'est-ce  qu'il  dit?  Comment!  Comment  î 

(Brouhaha.) 

JOCASTE,  bas,  à  Œdipe. 

Œdipe,  où  veux-tu  en  venir? 

ŒDIPE,  bas. 

Je  ne  vois  pas  ce  qui  t'inquiète. 

JOCASTE,  bas. 

Œdipe  ! 

ŒDIPE,  bas. 

Reprends  ton  assiette  ! 

JOCASTE,  bas. 

Je  te  dis  que  tu  vas  finir 
Par  tout  perdre... 

UN   HOMME  D'ARMES,  au  peuple. 

Faites  silence  ! 

ŒDIPE,  bas  à  Jocaste. 

Comment  veux-tu  que  je  balance? 
Me  voici  seul  et  sans  recors. 
Où  que  l'ordre  des  dieux  m'envoie, 
Je  dois  aller,  par  quelque  voie 
Que  ce  soit,  fut-ce  vers  la  mort! 

(Il  se  lève  et  s'adresse  au  peuple.) 

Veuillez  m'écouter!  Vers  l'époque 

Où  Laïus  a  trouvé  la  mort, 

Moi  vagabond,  traînant  mes  loques. 
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Loia  de  Corinthe,  j'avais  fui. 
Des  signes  pesaient  sur  ma  tête, 
Apollon  m'en  avait  instruit. 

(à  Jocaste,  bas.) 

Si  tu  n'es  qu'une  femmelette, 
Toi,  va-t-en  ! 

(au  peuple,  haut.) 

L'Oracle  Pylhien 
M  "avait  dit  celte  chose  atroce 
Qu'uni  à  manière,  en  des  noces 
Abominables,  j'en  aurais 
Des  enfants  et  que^,  pour  mon  père. 
En  vertu  du  même  décret. 
Je  le  tuerais. 

(Ici,  rumeurs  dans  le  peuple.. 

Il  faut  vous  taire. 
Il  faut  vous  taire  et  me  laisser, 
Jusqu'à  la  fin,  tout  confesser! 
C'est  déjà  bien  assez  terrible 
Pour  moi  et  si  l'on  m'interrompt... 

^Le  peuple  s'apaise.) 

Donc,  pour  me  soustraire  à  l'horrible 

Menace,  dans  les  environs 

De  cet  automne,  par  les  routes, 

J'étais  parti,  en  banqueroute. 

Pour  me  cacher  là  où  jamais 

Ne  pourrait  s'accomplir  l'Oracle  i 

Dans  mon  désir  d'y  mettre  obstacle. 

Oui,  vraiment,  je  vous  le  promets. 

J'aurais  couru  toute  la  terre. 

J'étais  comme  l'oiseau  qui  flaire 

Le  piège  où  il  va  être  pris. 

Lamentable  et  patibulaire, 

J'allais  donc,  cherchant  quelque  abri 
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Contre  Tes  signes  fatidiques. 

Eti  bien,  je  serai  véridique! 

Ce  qui  est  écrit  est  écrit. 

Au  lieu  où  le  Roi  a  péri, 

Je  me  suis  trouvé  de  passage... 

C'était  dans  la  même  saison.... 

Telles  sont  les  combinaisons 

Des  hasards,  sinon  des  présages  !... 

Bouvier,  regarde  mon  visage. 

Un  homme  venait  sur  un  char... 

Bouvier,  ne  baisse  pas  la  tête... 

Cet  homme,  c'était  un  vieillard... 

Comment  veux-tu  qu'on  interprète 

Ce  que  tu  fais  de  détourner 

Les  yeux  ?  Regarde  si  je  tremble  ! 

Pourquoi  as-tu  l'air  consterné  ? 

Non,  je  n'ai  pas  assassiné 

Laïus.  Est-ce  que  je  ressemble 

A  quelqu'un  de  ceux... 

JOCASTE,  elle  crie. 

Malheureux  1 
Il  perd  la  tête  !  Il  perd  la  tête  1 

ŒDIPE,  dans  un  grand  mouvement. 

Deux  forts  chevaux,  de  belles  bêtes, 

Tiraient,  par  le  chemin  pierreux, 

Le  char  ;  j'allais  en  sens  inverse  ; 

Ces  gens  ont  voulu  m'écarter 

Violemment.  Je  me  suis  jeté 

Sur  l'un  qui  m'avait  insulté. 

Il  est  tombé  à  la  renverse 

Sous  le  char,  la  figure  en  sang... 

Il  v  a  de  cela  des  ans, 

Je  ne  me  souviens  pas  du  reste... 


DEUXIEME    I>ARTIE 


JOCASTE,  elle  crie. 


Eh  bien  !  moi,  la  Keine,  j'atteste. 
En  ce  jour,  les  dieux  tout  puissants 
<Jue  la  vérité  manifeste 
-\e  peut  pas  être  que  le  Roi 
Ait  péri  de  la  main  d'UEdipe  I 

ŒDIPE,  redoublant  de  violence. 

Thébains,  c'était  au  même  endroit  !... 

JOCASTE 

0  Thébains,  pour  que  se  dissipe 

Toute  inquiétude,  sur  ce  point, 

Rajjpelez-vous  l'Oracle  antique, 

Lequel  a  dit,  devant  témoins. 

En  termes  clairs,  catégoriques. 

Que  c'est  par  notre  fils,  tout  seul. 

Que  Laïus,  couché  au  linceul. 

S'en  irait  dormir  sous  la  terre  ! 

Or,  (.tfldipe  est  Corinthien, 

Né  de  Mérope,  ayant  poui'  père 

Polybe  !  Est-ce  que  se  soutient 

Un  seul  instant  son  hypothèse, 

Dites-moi,  dans  ces  conditions? 

^>l'Mipe  n'est  pas  en  question  ! 

Ail  !  s'il  y  a  quelqu'un  que  lèse 

L'impunité  du  criminel. 

C'est  bien  moi,  pourtant,  qua  Irappée 

Le  deuil,  en  ce  jour  solennel 

Où,  dans  notre  ville  escarpée, 

J'ai  vu  revenir  sur  son  char. 

Laïus,  comme  en  un  corbillard! 

Que  soit  donc,  à  grands  coups  d'épée^ 

La  mauvaise  branche  coupée  ! 
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Mais  qui  devra  être  châtié? 
Non,  ce  serait  une  folie 
De  ne  pas  chercher... 

UN  SERVITEUR,  annonçant. 

L'Envoyé 
De  Corinthe. 

JOCASTE,  bas,  à  Œdipe. 

Je  t'en  supplie, 
Considère  un  peu  le  tourment 
Où  tu  me  mets  1 

ŒDIPE,  avec  beaucoup  de  force. 

Où  que  m'envoient 
Les  dieux,  j'irai,  suivant  ma  voie, 
C'est  moi  qui  t'en  fais  le  serment! 

JOCASTE,  bas 

Ah  !  ce  n'est  plus  de  la  vaillance, 
Ça,  c'est  on  ne  sait  quoi,  vraiment! 

LE  PEUPLE 

Venez  voir  !  Venez  voir  ! 

L'HOMME  D'ARMES,  au  peuple. 

Silence  ! 
Ou  je  vous  fais  sortir  d'ici! 
Prenez  garde  qu'on  ne  sévisse... 

(Entre    Idoménée.) 
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SCÈNE    IV 


ŒDIPE,  JOCASTE,  IDOMÉNÉE,  ARSAKÈS, 
PEUPLE,  LE  BOUVIER,  SERVITEURS,  etc. 

ŒDIPE,  au  bouvier. 

Tu  vas  tâcher  d'être  précis  : 
Tu  as  bien  été  au  service 
De  Laïus? 

LE  BOUVIER 

C'est  la  vérité. 

JOCASTE,  vivement. 

Comme  esclave  non  acheté 

Et  qui  vivait  dans  les  demeures. 

ŒDIPE,  à  Jocaste. 

Paix-la  1  —  Ouel  était  ton  travail? 

LE  BOUVIER 

Sauf  en  hiver,  au  long  des  heures, 
Je  menais  paître  le  "bétail." 

ŒDIPE 

De  quel  côté  de  préférence? 

LE  BOUVIER 

Dans  les  gorges  du  Cylhéron. 

JOCASTE,  bas  à  Œdipe. 

Tu  t»'  moques  de  ma  souffrance? 

ŒDIPE,  bas. 

Si,  tout  le  temps,  tu  m'interromps... 

12 
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JOCASTE,  bas. 

Jamais  nous  ne  nous  reverrons, 
Ne  vois-tu  pas  que  tu  me  tues? 

ŒDIPE,  bas. 

Veux-tu  que  je  me  prostitue 
A  la  lâcheté  ? 

JOCASTE,  l'air  désespéré. 

Malheureux  ! 
C'est  affreux,  affreux!  C'est  affreux! 

LE  PEUPLE 

La  Reine  sort  ! 

L'HOMME  D'ARMES 

Allons  I  Silence  ! 

(Sort  Jocaste.) 


SCENE  V 

ŒDIPE,    IDOMÉNÉE,    LE    BOUVIER,    ARSAKÈS, 
PEUPLE,  etc. 

ŒDIPE,  montrant  Idoménée  au  bouvier. 

Cet  homme,  le  reconnais-tu? 

,     LE  BOUVIER,  sur  la  défensive. 

Qui  est-il?  Où  l'aurais-je  vu? 

ŒDIPE,  il  descend  vers  le  bouvier. 

Quitte  cet  air  de  somnolence!... 

LE  BOUVIER,  se  refusant  à  la  vérité. 

Je  ne  l'ai  jamais  rencontré. 
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ŒDIPE 


Tu  as  donc  perdu  la  mémoire? 
Mais  sache  que  bon  gré,  mal  gré... 

IDOMÉXÉE 

Vieillard,  c'est  une  ancienne  histoire. 
Te  souviens-tu  des  larges  prés 
Où  tu  menais  paître  tes  bêtes  ? 
De  ta  houppelande  couvert, 
A  l'abri,  sous  un  chône-vert, 
Tu  faisais  chanter  ta  musette  ! 
Est-ce  vrai? 

LE  BOUVIER,  évasif. 

Il  y  a  longtemps 
Que  ces  choses-là  sont  passées. 

IDOMÉNÉE 

Tu  dois  te  souvenir,  pourtant, 
Que,  dans  cette  gorge  boisée, 
Tu  m'a  remis,  pour  l'élever, 
Un  malheureux  enfant  trouvé... 

LE  BOUVIER,  violemment. 

Je  ne  sais  ce  que  tu  veux  dire. 

IDOMÉNÉE,  toujours  de  bonne  foi. 

Pourquoi  en  fais-tu  un  secret?.,. 

ŒDIPE,  au  bouvier. 

Où  t'en  vas-tu  ? 

LE  BOUVIER 

Je  me  retire. 
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IDOMÉNÉE 

N'était-ce  pas  dans  la  forêt... 

LE    BOUVIER,    bas,    effrayé. 

Tais-toi!  Tais-loi!  Tu  seras  cause 
D'un  malheur  ! 

ŒDIPE 

Assez  t' alarmer  ! 
Tes  paroles  sont  à  blâmer, 
Non  les  siennes. 

LE  BOUVIER 

Pour  quelle  cause 

ŒDIPE 

Trahir  la  justice  est  mauvais. 
La  ruse  qui  tend  ses  filets, 
Fut-ce  pour  le  bien,  est  mal  vue 
Des  dieux  car  leur  loi  institue 
Que  la  vérité  soit  connue... 

IDOMÉNÉE,  il  désigne  Œdipe. 

Le  voilà,  vieillard,  ce  petit 
Que  tu  m'as  donné. 

LE  BOUVIER 

Tu  le  dis, 
Et  tu  ignores  les  victimes 
Que  tu  peux  faire... 
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ŒDIPE,   avec   force   et   vivacité. 

C'est  un  crime 
De  tromper  lesdieux!...  Oui  ou  non, 
Cet  enfant...  Il  faut  que  je  sache 
De  qui  tu  le  tenais,  le  nom 
De  ses  parents.  Si  tu  me  caches 
Ce  que  j'ai  hesoin  de  savoir... 
Soldats,  faites  votre  devoir. 
Qu'on  prenne  cet  homme  et  l'attache  !... 
Ce  pauvre  petit  misérable, 
Etait-il  à  toi? 

LE  BOU\IER,  comme  acculé. 

Pas  à  moi. 

ŒDIPE 

Né  de  quelque  fille  d'élable  ? 

LE  BOUVIER 

Non. 

ŒDIPE 

Dans  l'entourage  du  Roi  ? 

LE  BOUVIER 

Il  semble. 

ŒDIPE 

il  venait  des  demeures 
De  Laïus  ? 

I.r  BOUVIER 

^'eu\-lu  que  je   meures, 
Obon  Hoi  («:dipe? 
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ŒDIPE 

Il  était 
Né  d'un  esclave?  ou  de  la  race 
De  Laïus?  Eh  bien,  tu  te  tais? 
Allons,  regarde-moi,  en  face  ! 

LE  BOUVIER 

C'est  horrible  à  dire. 

ŒDIPE 

Et  pour  moi 
A  entendre.  Mais,  sans  attendre. 
Je  te  dis  qu'il  me  faut  l'entendre  ! 

LE  BOUVIER,  bas. 

Je  crois  qu'il  était  né  du  Roi. 

ŒDIPE 

Bien. 

LE   BOUVIER,   très   vite. 

Comment  s'est  faite  la  chose, 
Ta  femme  qui  vient  de  rentrer 
Pourrait,  en  tout  état  de  cause, 
Te  le  dire. 

ŒDIPE,  de  même. 

Elle  t'a  livré 
L'enfant? 

LE  BOUVIER 

Oui. 

ŒDIPE 

Pour  que  tu  le  tues, 
Elle  qui  l'avait  enfanté? 
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LE  BOUVIER 

A  chacun  elle  s'en  est  tue. 

ŒDIPE 

Par  crainte  des  Patalités 
Prédites? 

LE  BOL*\'IER 

Oui,  des  vieux  Oracles. 

ŒDIPE 

Elle  espérait  y  faire  obstacle  ? 

LE  BOUVIER 

Car,  semblables  à  des  oiseaux 
Annonciateurs  des  tempêtes, 
Les  Oracles,  sur  le  berceau. 
N'avaient  crié  que  la  disette, 
Le  sang,  le  meurtre  et  la  défaite. 

ŒDIPE 

Et,  au  lieu  de  le  mettre  à  niort. 
Tu  l'as  gardé? 

LE  BOUVIER 

Dans  mon  étable. 
Au  fond  du  bois,  comme  en  un  port. 
Le  tuèrent  t'ié  lamentable  ! 

ŒDIPE 

C  était  contrevenir  aux  dieux  I 

LE  BOUVIER 

0  Maîlre,  l'exposer  aux  bêtes. 
Cette  pauvro  j»elite  lê|e. 
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Et,  dans  quelque  antre  rocailleux, 
Le  voir  tomber  en  pourriture 
Et  n'être  plus  dans  la  nature 
Qu'un  tas  précaire  d'ossements, 
C'eût  été  mieux? 

ŒDIPE,    avec    désespoir. 

Ah  !  sûrement  I 

LE  BOLTVIER 

Pauvre  petite  créature! 

ŒDIPE,  il  désigne   Idoménée. 

Mais  cet  enfant,  tu  l'as  confié  , 
A  cet  étranger? 

LE    BOU\'IER,    se   justifiant. 

Par  pilié, 
0  Maître  !  Oui,  pour  qu'ill'emporte 
Et  l'élève  de  telle  sorte 
Que  nul  ne  pût  le  retrouver  ! 

ŒDIPE,  dans  un  grand  cri. 

Cependant,  il  ne  l'a  sauvé 
Que  pour  son  malheur,  je  l'atteste' 
Ah  !  dieuxl  voici  que  tout  est  clair. 
Je  me  suis  roulé  dans  l'inceste... 
Tombez  donc  sur  moi,  foudre,  éclairs! 
Fendez-vous,  ténèbres  célestes  ! 
Hélas,  qu'avez-vous  fait  de  moi, 
Dieux  tout  puissants  ! 

VOIX  DE  JOCASTE,  venant  du  Palais. 

0  Roi,  ô  Roil 
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ŒDIPE,  il  remonte,  l'air  égparé. 

0  peuple  dont  j'avais  cru  être 
Le  bouclier  dans  le  combat... 

ARSAKÈS,  du  fond  de  la  placç. 

Roi  qui  te  prétendais  le  maître, 
Voici  que  le  destin  l'abat  1... 

VOIX  DE  JOCASTE 

Œdipe  I  0  mes  enfants  ! 

ŒDIPE,  il  gagne  la  porte. 

Lumière, 
C'est  donc  pour  la  dernière  fois, 
0  Lumière,  que  je  te  vois  ! 

(Ici, une  partie  du  peuple  se  met  à  hurler  et  à  gesticuler  sur  la 
Place  :  une  sorte  de  danse  tragique  s'improvise,  comme  pour 
C-'lébrer,  dans  la  violence  d'une  folle  réjouissance,  la  gloire  de 
Thèbes  bientôt  délivrée  de  ses  maux.  L'autre  partie  du  peuple 
gravit  les  marches,  derrière  Œdipe.) 

IDOMÉNÉE,  dominant  le  tumulte. 

Hommes  qui  n'êtes  que  poussière. 
De  quoi  vous  faites-vous  bonneur? 
Parmi  des  ombres  de  bonheur. 
Vous  passez  comme  des  fantômes, 
Pauvres  hommes  I 

LE  PEUPLE,  se  ruant  derrière  Œdipe. 

—  Va  le  terrer  !  — 

ŒDIPE,  il  s'arrête. 

Que  n'ai-je  vécu  ignoré! 
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IDOMÉNÉE 

0  VOUS  qui  êtes  honorés. 

Que  sont  donc  vos  tristes  royaumes  ! 

LE  PEUPLE 


—  Que  n'es-tu  resté  sous  ton  chaume  !  — 

—  A  peine  né,  que  n'es-tu  mort!  — 

—  Qu'a  fait  ce  bouvier  de  prétendre 
Vouloir  contrecarrer  le  sort  !  — 

—  Que  ne  t'a-t-on  tué  sans  attendre  1  — 

—  Thèbes  ne  serait  pas  en  cendres  !... 

ŒDIPE,  rentrant  dans  le  Palais. 

Que  n'ai-je  vécu,  ignoré  ! 

IDOMÉNÉE 

0  Dieux,  que  vous  l'avez  leurré... 

(Sort  Œdipe.  La  foule  derrière  lui  a  gravi  les  marches  du  Palais, 
les  poings  brandis  comme  des  lances,  prêts  à  s'abattre  sur  le  Roi, 
dirait-on. 

A  l'intérieur,  les  cris  de  Jocaste  redoublent.) 


ICI   FINIT   LA   DEUXIEME   PARTIE 
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TABLEAU    ï 


Une  rue. 

La   foule  crie,   entourant   Créon   et   Aymon  :   des   trompettes 
lugubrement  résonnent  dans  la  coulisse.  C'est  toujours  la  nuit. 
Quelques  torches  éclairent  la  scène. 


SCENE  I 

CRÉON,  AYMON,  ARSAKÈS,  GHORIKIOS, 
POLÉMON,  XÉNOCRATE,  FOULE 

CRÉON,  parlant  lair  très  agité. 

Il  aurait  tout  avoué?  quoi?  tout? 
En  proie  à  quelque  trouble  occulte, 
Le  Roi  aurait... 

ARSAKÊS,  très  surexcité. 

En  doutez-vous  ! 

CHORIKIOS  de   même. 

N'entendez-vous  pas  ce  tumulte  ? 

ARSAKÈS,  dans   le   même   mouvcmont. 

Toute  la  ville  est  là,  debout. 

POLÉMON  de  môme. 

El  de  seuil  en  seuil,  la  révolte 
Jette  dehors  les  citovens. 
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ARSAKES 


Et  la  rue  ainsi  les  récolte, 

Et  ils  vont,  pauvres  gens  de  rien, 

Prêts  à  tout... 

POLÉMON 

Et  cherchant  un  maître... 

ARSAKÈS 

Qui  les  venge  de  leurs  revers 
Contre  ce  Roi  qui,  d'or  couvert, 
Et  tenant  dans  sa  main  le  sceptre, 
Était  chez  nous  comme  le  ver 
Dans  le  fruit... 

CHORIKIOS 

Et  comme  le  traître 
Dans  le  camp... 

POLÉMON 

Et  comme  l'espion 
A  la  table  du  chef  d'armée. 

ARSAKÈS 

Créon,  il  faut  que  nous  soyons 

Vengés  !  La  chose  proclamée 

Doit  être  accomplie  !  Il  v  a 

Des  morts  qui  pleurent  dans  leurs  tombes 

Comme  de  tristes  parias. 

POLÉMON 

Il  faut  que  les  ténèbres  tombent 
Sur  le  toit  royal,  à  présent  ! 


TROISIÈME    PARTIE  180 

A  RSA  K  ES 

Comme  ou  rend  présent  pour  présent, 
Le  sang  se  paye  avec  du  sang... 
Venez  avec  nous  ! 

CRÉON,  assourdi   par  tout  ce  tumulte. 

Pourquoi  faire  ? 

ARSAKÈS 

Prent^z  le  pouvoir  I  Quand  la  nef 

Subit  l'orage,  il  faut  un  chef 

Qui,  tutélaire  et  volontaire. 

Sache  la  garer  des  écueils, 

Et  selon  les  règles,  gouverne. 

Est-ce  entendu?  Quoi,  dans  ce  deuil, 

Tandis  que  tant  de  maux  nous  cernent... 

CRÉON,  cherchant  à  se  dominer. 

Où  courez-vous? 

ARSAKÈS,  furibond. 

Chez  Tirésins  : 
Lui  nous  fera  rendre  justice  î 

CHORIKIOS 

Alors  que  les  petits  pâtissent, 
Depuis  des  temps... 

CRÉON,  effondré. 

Hélas  !  Hélas  ! 

Al;-  \Kr  - 
b  ou  \ieiil  que  nous  avuiis  la  (lesle? 
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POLÉMON 

Et  la  famine  ? 

XÉNOCRATE 

Et  tant  de  morts? 

ARSAKÊS 

Le  Roi  n'avait  qu'à  faire  un  geste ,^ 
Mais  il  n'a  pas  eu  un  remords 
Et  c'est  pourquoi,  je  te  l'atteste, 
Il  n'y  aura  pas  de  pitié  ! 

CRÉON,  se  décidant,  brusquement. 

Ah  !  Arrêtez  ! 

ARSAKÈS,  il  s'arrête. 

Qu'on  le  châtie  ! 

CRÉON 

Dites  comment  ! 

ARSAKÊS 

Pas  à  moitié  ! 

CRÉON 

Par  l'exil  ? 

ARSAKÊS 

Quelle  garantie 
Est-ce  là  que  sa  dynastie 
Ne  nous  cause  pas  d'autres  maux? 

DES  VOIX 

Il  faut  qu'il  meure  ! 
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AYMON,  dans  un  cri. 


Ah  !  Antigone  1 

CRÉON,  il  le  regarde. 

Quoi,  Antigone  ? 

(De  nouveau  il  s'adresse  au  peuple.) 

Ce  qu'il  faut, 
Je  le  ferai  donc  !  en  personne, 
Je  vais  de  ce  pas  au. palais. 
Rentrez  !  Justice  sera  faite 
Et,  cela,  sans  aucun  délai, 
Messieurs,  j'en  réponds  sur  ma  tête... 

LA  FOULE 

Vive  Créon  ! 

(Sort  la  foule  que  conduit  Arsakès.) 


SCÈNE  II 
CRÉON,  AYMON 

AYMOX,  pleurant. 

Ah  !  Antigone  ! 

CRÉON,  brutal. 

Quoi,  Antigone  ?  C'est  assez  ; 
Mon  fils,  il  n'y  faut  plus  penser. 

(Il  fait  un  pas  vers  .\>'mon.) 

AYMON,  il  éclate. 

Tu  voudrais  que  je  l'abandonne? 
Dans  ce  danger?  Quand  l'environnent 
Tant  de  maux? 

CRÉON,  il  lui  prend  le  bras. 

Mais,  pauvre  insensé... 
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AYMON 

Oh!  père,  mon  père,  pardonne... 
Ne  nous  as-tu  pas  fiancés 
Toi-même  ?  Alors,  nos  belles  noces, 
Tu  admets  qu'elles  n'aient  pas  lieu, 
Dis,  mon  père?  Mais  c'est  atroce! 
N'est-ce  pas  insulter  aux  dieux? 
Se  peut-il  que  l'intérêt  prime 
Sur  le  cœur?  Et  d'abord,  ce  crime, 
Qui  prouve  encor  qu'il  l'ait  commis? 
Si  ces  gens  sont  ses  ennemis... 
Et  puis,  pour  que  je  me  parjure. 
Que  m'a-t-elle  fait?  Quelle  injure? 
Puis-je  rester  indifférent  ? 
Admettrais-tu  que  je  me  lerre? 
Serait-ce  digne  de  mon  rang  ! 
Tu  ne  le  voudrais  pas,  mon  père? 
Mon  père,  tu  me  désespères... 

CRÉON,  avec  une  noble  tristesse. 

Mon  enfant,  qu'est-ce  qui  te  prend? 
Mon  fils,  quand  survient  la  tempête 
Je  ne  connais  plus  de  parents. 
11  s'agit  d'avoir  de  la  tête. 
Non  l'intérêt,  mais  le  pays 
Veut  qu'avec  quiconque  a  failli 
On  rompe,  il  n'y  a  pas  de  doute  ! 
Et  il  faut  tenir  ferme  ! 

AYMON,  suppliant. 

Écoute, 
Moi,  je  sais  ce  que  je  lui  dois 
A  Antigone  ! 
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CHÉO.N 

Mais  la  loi 
Qui  va  les  chasser  parles  routes, 
Peux-tu  ne  pas  la  respecter? 

AYMON,  il  va  et  vient. 

Quoi  qu'il  arrive,  en  vérité, 
D'elle  on  ne  pourra  pas  m'ôter, 
Je  te  le  dis,  il  faut  m'entendre! 
Où  qu'elle  aille,  je  la  suivrai, 
—  Sur  la  mer  ou  dans  la  forêt  — 
Et  si  l'on  veut  me  le  défendre, 
Ce  sera  sans  nul  résultat  I 

CRÉON 

Ah  !  Pauvre  enfant  !  Pourtant  l'État 
Doit  être  notre  but  suprême  ! 
Quoi  !  Dans  cet  immense  malheur. 
Ne  verras-tu  rien  que  toi-même. 
Et  ne  verseras-tu  de  pleurs 
Que  sur  Anligone  ? 

AYMON,  il  se  jette  dans  ses  bras. 

Je  l'aime, 
Elle  est  ma  vie! 

CRÉON,  avec  bonté,  sous  un  air  de  rudesse. 

Allons,  suis-moi... 

AYMON,  très  evallé. 

Hors  l'amour,  il  n'est  pas  de  loi  !... 

CRÉON,  très  ému. 

Mon  fils,  ne  dis  pas  de  blasphèmes  î... 

(Sortent  Créon  et  son  fils,  tous  deux  très  animés.) 
Iri  finit  ce  tableau. 
ta  musique  joue. 
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TABLEAU  II 

La  chambre  de  Jocaste. 

Jocaste  est  là,  à  demi-écroulée,  ses  longs  cheveuxrépandus. 

Autour  d'elle,  les  servantes  et,  plus  loin,  dans  un  coin  de  la 
pièce,  Antigone  et  les  trois  enfants  qui  ont  l'air  épouvanté.  Par 
intervalles,  venant  des  coulisses,  les  grandes  lamentations  d'Œdipe. 
Également,  des  bruits  de  foule. 

Demi-ténèbres.  Une  lampe  brûle  encore. 


SCENE   I 

JOCASTE,  ANTIGONE,   ISMÈNE,  POLYNICE, 

ÉTÉOCLE,    LA   NOURRICE,    ÉVADNÉ,   VALÉRIE, 

SERVANTES 

JOCASTE,  se  soulevant  avec  effort. 

V  oiis  voyez  bien  ce  que  je  veux, 
Mes  filles,  aidez-moi  un  peu? 

(Les   servantes   ont   l'air   méprisant.) 

Vous  demeurez  là,  immobiles, 
Avec  des  poses  de  sybilles 
Dont  les  lèvres,  comme  un  coffret 
Retiendraient  quelque  lourd  secret... 
Je  n'ai  que  vous,  rien  ne  me  reste  ! 
Approchez-vous,  faites  un  geste. 
Alors,  il  faut  vous  supplier! 

(A  la  nourrice  qui  s'approche  pour  l'aider  à  se  relever.  ) 

Cette  nuit,  quand  finira-t-elle? 
Quand  cessera-t-il  de  crier? 
J'ai  eu  une  frayeur  mortelle, 
Ah  !  comme  il  s'est  montré  brutal... 

(aux  servantes.) 
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II  ne  vous  fera  pas  de  mal. 
C'est  moi  seule  qui  suis  coupable 
A  ses  yeux  ! 

Elle  se  relève.) 

Ah  I  j'ai  mal  !  j'ai  mal  ! 
Comme  il  eût  tiré  sur  un  câble, 
Il  m'a  traînée,  à  bout  de  bras, 
Et  eux  se  cachaient  sous  leurs  draps, 
Comme  effrayés,  dans  la  tempête  i 
Je  ne  sens  plus  ma  pauvre  tête, 
Mes  filles  !  Ah  !  ça  devient  gris 
Par  là.  Aîî  !  je  suis  bien  à  plaindre, 
Bien  à  plaindre... 

Elle  s'asseoit  et  prend  ses  enfants  contre  elle.) 

Mes  bons  chéris, 
Est-ce  qu'enfin  le  jour  va  poindre? 
Vous  l'entendez  jeter  ses  cris? 

ÉNADNÉ,  l'air  effrayé,  bas. 

Il  s'est  enfermé  dans  sa  chambre? 

JOCASTE 

Ah  !  Je  souffre  dans  tous  mes  membres. 
C'est  affreux,  affreux  I  Mes  enfants 
Calmez-vous.  .Mais  je  vous  défends 
D'avoir  peuri  Où  est  Antigone  ? 

(aux  servantes.) 

Je  n'ai  plus  besoin  de  personne  ! 

(à  Isiiiène.) 

Il  t'a  fait  peur,  dis.  ton  papa? 

1  Antigone.) 

Avance  là,  tu  ne  veux  pas? 
Qu'est-ce  que  tu  as?  Tu  regardes 
Avec  des  yeux  pleins  de  questions? 
Tu  as  des  yeux  qui  vous  poignardent... 
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VALÉRIE,  sur  un  bruit. 

La  ville  est  en  révolution, 
En  révolution... 

JOCASTE,  elle  la  regarde  avec  une  sorte  de  haine. 

Toutes,  toutes 
Elles  sont  là,  les  yeux  sur  moi, 
Avec  des  airs  d'être  la  Loi 
Qui  examine  et  pèse  et  doute 
Et  qui  condamne  1 

ÉVADNÉ,   elle   ramasse   un   flambeau. 

Il  a  cassé 
Le  flambeau  ? 

VALÉRIE 

Que  s'est-il  passé  ! 
Tous  les  meubles  sont  renversés. 

ÉVADNÉ,  avec  terreur. 

Mais  le  Roi  est  donc  insensé? 

JOCASTE,  elle  se  redresse. 

Allez-vous-en  !  ô  honte!  ô  honte  î 
Hors  d'ici  !  Le  rouge  me  monte 
A  la  face  de  vous  voir  là. 
Des  cardeuses  de  matelas 
Et  des  laveuses  de  vaisselle, 
Regarde,  leurs  yeux  étincellent... 
Êtes-vous  donc  un  tribunal 
Devant  qui  il  nous  faut  paraître? 
Depuis  quand  jugez-vous  vos  maîtres? 
0  Dieux,  c'est  bien  le  coup  final 
Qu'il  nous  faille  ainsi  comparaître... 


TROISIEME    l'ARTlE  i% 

LA    NOURRICE,  bas,   aux  servante-. 

Sortez  ! 

JOCASTE,  elle  marche  syr  elles. 

Je  ne  veux  plus  vous  voir. 

VALÉRIE,  hargneuse. 

Mais,  Madame... 

JOCASTE,  dans  le  même  mouvement. 

Tristes  femelles  ! 
La  Haine  vous  tend  ses  mamelles, 
On  dirait  et,  de  son  lait  noir. 
Vous  abreuve  !  Eh  bien,  sans  attendre. 
Laissez-moi.  et.  pour  me  défendre. 
J'aurai  là  ce  dout  j'ai  besoin. 

Elle   relonùje,    l'air   épui^-. 

Llles  me  faisaient  cent  courbettes, 
Nourrice,  tu  m'en  es  témoin  1 
Et  moi.  j'ai  pu  être  assez  bète 
Pour  les  croire  !  Je  disais  blanc 
Et  c'était  bien  !  Et  le  contraire. 
C'était  bien  aussi  !  Quand  mon  frère 
Sera  là,  vous  ferez  semblant, 
De  nouveau,  de  m'êlre  dociles, 
xS'est-ce  pas,  mes  filles?  Mais  moi. 
Je  vous  connais,  vous  êtes  viles 
Et  sans  foi  I 

ÉVADNÉ,  sur  le  point  de  sorlir. 

\'est-ce  pas  le  Roi 
Qui  a  tout  fait? 

\  ALÉRIL.  u.   iwtme. 

Est-ce  ma  faute 
Si  le  crime  vit  sous  ce  toit? 
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JOCASTE 

Ah,  pauvre  cœur,  comme  tu  sautes, 
Comme  tu  as  du  mal  1 

LA  NOURRICE,  aux  servantes. 

Sortez  ! 

(Sortent  les  servantes.) 

SCÈNE  II 

JOCASTE,  ANTIGONE,   ISMÈNE,  POLYNICE, 
ÊTÉOGLE,  LA  NOURRICE 

JOCASTE,  aux  enfants. 

Ce  n'est  pas  lui  qui  est  coupable, 
Vous  entendez,  vous  m'écoutez? 

ISMÈNE 

Oui,  mère. 

JOCASTE,  à  Antigone. 

Et  toi.  tu  ne  dis  rien, 
•Ma  fille?  C'est  épouvantable  !... 

ANTIGONE,  avec  émotion. 

Que  fait-il?  Qu'est-ce  qu'il  devient? 

JOCASTE 

Il  a  l'air  d'être  plus  tranquille, 
Peut-être  qu'il  s'est  endormi  ? 

ANTIGONE,  écoutant  à  la  porte. 

Je  l'entends  toujours  qui  gémit. 
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JOCASTE 

Il  faut  donc  le  laisser,  ma  fille. 

elle  serre  les  petits  contre  elle.) 

Ah  I  mes  petits,  voici  le  jouri 

à  Polynice.) 

Mon  chéri,  comme  tu  frissonnes  ! 
Qu'est-ce  que  tu  as,  mon  amour? 
N'est-ce  pas  que  toujours,  toujours. 
Vous  m'aimerez?  Et  que  personne 
Xe  vous  détachera  de  nous? 

ANTIGONE,  fermement. 

Quoi  qu'on  nous  dise,  quoi  qu'on  fasse... 

JOCASTE 

.\'est-ce  pas,  mes  jolis  bijoux? 
Mon  petit,  viens  que  je  t'embrasse 
Et  fais  moi  un  peu  tes  veux  doux, 
Allons? 

ISMÈ.\E,  avec  terreur. 

S'il  sort,  petite  mère... 

JOCASTE 

Eh  bien? 

ISMÈNE 

Il  nous  fera  du  mal. 

JOCASTE 

Je  t'ai  déjà  dit  le  contraire  I 
C'est  moi  qui  l'ai  mis  en  colère 
El  le  reste  lui  est  égal  ! 

1  la  nourrice.] 
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Nourrice,  viens  un  peu,  nourrice, 
11  faudra  le  leur  dire  à  eux... 
Ah  nourrice,  les  malheureux! 

(La  noufrice  pleure.) 

Je  ne  veux  pas  qu'on  s'attendrisse 
Ni  qu'on  pleure  !  J'aurais  voulu 
Leur  parler.  Mais  je  n'en  }>eux  plus! 

(elle  regarde  ses  enfants  et  solennellement  s'adresse 'à  eux.) 

Ah  !  Etéocle  !  Ah  î   Polynice  ! 
Ismène,  tous  mes  chers  petits! 
Vous  qui  me  tenez  aux  entrailles, 
Sachez  qu'il  faut  que  je  m'en  aille  : 
Pour  moi,  tout  est  anéanti  î 
Ah!  ma  fille,  comme  ils  nous  raillent, 
Les  dieux  !  Et  que  l'homme  est  petit  ! 

ANTIGONE,  gravement. 

Où  iras-tu,  mère  chérie? 

JOCASTE,  elle  suit  sa  pensée. 

Quand  l'homme  agit  en  insensé 
C'est  que  les  dieux  l'y  ont  forcé 
Par  quelque  étrange  tromperie. 

ANTIGONE,  comme  illuminée  soudain. 

Oui,  mère,  à  chacun  son  destin  ! 

JOCASTE,   toujours  le  regard  perdu. 

Sur  la  terre  où  les  dieux  l'envoient, 
Que  peut  l'homme?  Suivre  la  voie 
Qu'on  lui  assigne! 

ANTIGONE 

C'est  certain  ! 
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JOCASTE,  avec  force. 


Le  mal  qu'on  a  commis  par  ordre 
Devrait-il  nous  être  imputé? 

A  NT  ICONE 

La  terrible  Xécessité 

Est  d'un  métal  qu'on  ne  peut  tordre  ! 

JtH.AslE,  elle  revient  à  ses  enfants. 

Péut-ètre,  on  vous  dira  plus  tard 
Bien  des  choses  sur  notre  compte, 
Mais  vous  n'en  tiendrez  aucun  compte, 
Car  le  sort  nous  a  mis  la  hart 
Au  cou!  Ah!  ma  fille,  sois  forte  : 
Il  faudra  que  tu  réconfortes 
Ton  père.  Il  aura  grand  besoin 
De  toi... 

ANTIGONE 

Mère,  j'en  prendrai  soin. 

JOCASTE 

Et  quand  j'aurai  passé  la  porte, 
Et  quand  je  ne  serai  plus  là, 
Antigone... 

(Ici  un  cri  terrible  d'Œdipe.) 

ANTIGONE,  épouvantée. 

Tu  n'entends  pas? 

JOCASTE,    terrifiée,    elle    se    lève 

Va  voir  !  va  voir  ! 

(Ici,  brusquement,  s'ouvre  la  porte  du  fond.) 
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VOIX  D'ŒDIPE 

Tout  est  ténèbres  ! 
0  dieux  I  0  dieux  ! 

LA  NOURRICE,  à  la  porte,  elle  recule  avec  terreur. 

Il  a  du  sang... 

ANTIGOiNE,  de  même. 

Plein  la  figure  ! 

JOCASTE,   à   son   tour,   elle   regarde. 

0  Dieux  puissants  ! 
Dieux  tout  puissants  ! 

VOIX  D'ŒDIPE 

0  nuit  funèbre  ! 

JOCASTE,  bas,  claquant  des  dents. 

Est-ce  possible? 

(Entre  Œdipe.  Il  a  les  yeux  crevés  et  du  sang  partout.  Les  petits 
sont  épouvantés  et  se  serrent  les  uns  contre  les  autres.) 


SCÈNE  III 
LES  MÊMES,  ŒDIPE 

ŒDIPE,  il"  marche  à  tâtons,  frôlant  les  murs   de  ses   mains. 

Je  me  suis 
Crevé  les  yeux  !  C'est  ce  fantôme, 
Il  est  là  encor  qui  me  suit, 
Couvert  d'armes  d'or  !  Mon  royaume, 
Au  premier  qui  rend  le  repos 
A  mon  m.isérable  cerveau  ! 
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JOCASTE 


Œdipe!  OEdipe  I  C'est  atroce  ! 
Qu'avez-vous  fait? 


ŒDIPE 


Ce  sont  les  dieux 
Qui  ont  tout  fait  :  ils  sont  féroces. 
Ils  sont  féroces  1 


JOCASTE 

Ah  !  vos  yeux, 
Vos  pauvres  yeux  ! 

ŒDIPE 

Qu'on  me  conduise  ! 
Où  aller?  Antres  caverneux. 
Vous  me  retiendrez  dans  vos  nœuds 
Et  là,  je  vivrai  à  ma  guise. 
Loin  des  hommes  I  — r  Ce  scélérat 
Exécré  des  dieux,  qu'on  le  cache  !  — 
Qui  est  là?  —  Làche/.-moi  le  bras. 
Il  est  temps  que  j'aille  à  ma   tâche, 
Malheur  à  moi!   Malheur  à  moi! 
J'ai  fait  justice  !  Qu'on  me  mène 
Devant  le  peuple.  Je  lui  dois 
De  lui  monirer  son  liisle  Roi 
Tout  chargé  de  misère  humaine... 

(Jocaste  se  jette  à  ses  i)ieds). 

Ne  me  touchez  pas  ! 

JOCASTE,  suppliant. 

A  vos  pieds. 
Je  suis  là,  OEdipe.  Je  pleure. 
Si  vous  saviez,  si  vous  saviez  ! 
iVappez-moi  comme  tout  à  i'iieure, 
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Vous  ne  m'ôterez  pas  de  vous  ! 
J'ai  apporté  dans  vos  demeures 
Le  malheur.  Je  suis  à  genoux, 
Je  vous  serrerai  comme  un  arbre, 
Comme  un  glaive,  comme  un  trésor, 
OEdipe!  Ah!  j'ai  un  tel  remords! 
OEdipe,  êtes-vous  donc  de  marbre? 
Quoi,  je  n'aurais  pas  mon  pardon, 
Oh!  OEdipe? 

ŒDIPE,  comme  dans  un  cauchemar. 

L'automne  est  rouge... 
Et  ce  spectre  toujours  qui  bouge, 
Comme  perdu,  à  l'abandon. 
Parmi  les  jaunes  moisissures 
Des  feuilles... 

JOCASTE,  dans  un  souffle. 

Mais  je  vous  assure, 
Il  n'y  a  rien. 

ŒDIPE 

C'est  en  esprit 
Que  je  le  vois,  plein  des  blessures 
Dont  moi-même  je  l'ai  meurtri... 
Il  a  son  bras  comme  pourri... 

JOCASTE 

OEdipe,  OEdipe  !... 

ŒDIPE 

Il  porte  un  sceptre. 

JOCASTE 

Il  n'v  a  rien  ! 
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ŒDIPE 

Si  !  C'est  le  Spectre... 
Silence!  Il  se  tient  là,  tout  droit... 
Rien  ne  l'arrachera  de  moi... 
Il  s'appuie  à  cette  paroi... 
Ali  !  pourquoi  m'a-t-on  laissé  naître, 
Malheureux  que  je  suis  !  Je  vais 
Tomber.  11  n'y  a  donc  personne 
Pour  me  soutenir?  Antigone, 
Antigone,  toi  que  j'aimais, 
Se  peut-il  que  tu  m'abandonnes? 

ANTIGONE,   vivement,   elle   court   à    lui. 

Père  !  Père  ! 

ŒDIPE 

Ah  I  tu  es  la,  toi. 
Ma  iiUe,  il  faut  qu'on  me  conduise, 
Je  suis  sans  force,  tout  m'épuise. 
Je  veux  partir,  quitter  ce  toit. 

'Il  caresse  le  front  do  P(<]\\\ici'.\ 

i.ti  pelil  front  que  je  ciiiose, 
C'est  qui  ? 

ANTIGONE 

Polynice. 

ŒDIPE,  avec  une  sorte  d'intention  cruelle. 

On  dirait 

<Ju  il  a  peui' .' 

POLYNICE 

Moi? 
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ŒDIPE 

Ce  n'est  pas  vrai 
Que  tu  trembles  ?  Tu  te  redresses, 
Oui,  oui,  mais  tu  trembles... 

POLYNICE,  qui  tremble  en  effet  terriblement. 

Pourquoi 
Aurais-je  peur,  dis,  petit  père? 

ŒDIPE,  il  lui  tâte  tout  le  visage. 

Tu  ne  vas  pas  t'enfuir,  j'espère?... 
Ne  bouge  pas  !  Tu  reste  coi... 
Tu  as  les  lèvres  toutes  sèches... 
Comme  l'oiseau  qui  voit  la  flèche 
Que  l'archer  tire  du  carquois, 
Il  me  semble  que  tu  t'agites. 
Péniblement,  cherchant  un  gîte... 

POLYNICE,  pétrifié  d'horreur. 

Tu  me  serres  fort  dans  tes  doigts, 
Tu  me  serres  fort,  petit  père  ! 

JOCASTE,  elle  lève  la  tête,  elle  a  l'air  menaçant. 

C'est  Polynice  que  tu  serres  ! 

ŒDIPE,  il  rit  sinistrement. 

Peut-être  que  je  vais  te  tuer  ? 

POLYNICE,  il  crie. 

Je  ne  veux  pas  m£  laisser  battre  ? 

JOCASTE,  avec  terreur. 

OEdipe,  OEdipe,  c'est  pour  jouer? 
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ŒDIPE 

Je  le  tiens,  pourquoi  te  débattre  ? 

JQCASTE,  elle  se  jette  sur  lui. 

ïu  vas  le  lâcher,  ce  petit? 

ŒDIPE 

Je  prendrai  dans  le  nid,  la  race 
Du  vieil  aigle,  je  te  le  dis, 
Car  il  faut  qu'on  en  débarrasse 
La  terre... 

JOCASTE 

Es-tu  fou?  Es-tu  fou? 
Mais  tu  lui  mets  du  sang  partout 
Avec  tes  mains  ! 

ŒDIPE 

Arrière  !  Arrière  ! 
Pas  de  pitié,  pas  de  pitié  ! 

JOCASTE,  elle  se  met  à  hurler. 

Appelez  du  monde,  criez. 
Gourez  I 

(Sort  la  nourrice.) 

SCÈNE  IV 

ŒDIPE,  JOCASTE,  AxNXIGONE,   ISMÈNE, 
POLYNICE,   ÉTÉOCLE 

POLYNICE,  se  débattant  toujours. 

Ecoute  ma  prière, 
Petit  père  ?  Si  j'ai  mal  fait. 
Dis-le  moi  et  qu'on  me  punisse, 
Petit  père  1... 
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ŒDIPE,  subilement  attendri. 

Ah  !  mon  Polynice, 
Ce  qu'on  souffre  n'est  pas  l'effet 
Du  mal  que  l'on  a  pu  commettre 
Et  tout  remonte  aux  temps  jadis  ! 

JOCASTE 

Mes  chers  petits  !  mes  chers  petits  ! 

(Elle  a  pu  lui  arracher  l'enfant  des  mains,  et  avec  les  autres,  elle 
se  sauve.) 

SCÈNE  V 
ŒDIPE,  ANTIGONE 

ŒDIPE,  il  s'est  effondre. 

0  dieux,  vous  qui  êtes  nos  maîtres, 
Est-ce  vrai  que,  de  père  en.  fils, 
Iront  les  fautes  des  ancêtres 
Et  nous  faut-il,  quoique  innocents, 
Souffrir  sans  fin?  Est-ce  équitable? 
Le  père  s'en  va  se  grisant 
Du  vin  des  vignes  délectables, 
Et  l'enfant  titube,  à  présent  ! 
Ils  n'ont  pas  menti,  les  augures 
Qui,  semblables  à  des  oiseaux 
Maléfiques,  sur  mon  berceau, 
Ont  dit  leur  prophétie  obscure  ! 
Pourquoi  suis-je  né?  Il  fallait 
Me  mettre  à  mort,  oui,  sans  délai... 
L'homme  tâtonne  et  se  démène... 

ANTIGONE,  avec  force. 


Quelle  que  soit  la  vie  humaine 
Telle  qu'elle  est... 
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ŒDIPE  accablé. 

Telle  qu'elle  est  !... 

ANTIGONE 

Elle  vaut  pourtant  qu'on  la  vive... 

ŒDIPE,  sur  un  bruit. 

Qui  entre  ici  ? 

(Entre  Aynion.) 

SCÈNE  VI 
ŒDIPE,  ANTIGONE,  AYMON 

ANTIGONE,  presque  à  voix  basse. 

Aymon  !  Aymon  ! 

ŒDIPE 

i  .'est  Aymon  ?  Qu'est-ce  qui  arrive  1 
Qu'est-ce  qu'il  vient  faire?  Créon 
Est-il  aussi  là  ?  Qu'on  me  mène 
Devant  le  peuple.  Aide-moi  donc, 
Ma  fille.  Il  faut  que  lu  me  prennes 
Le  bras.  Ils  sont  donc  tous  partis 
Que  je  n'entends  plus  les  petits  ? 
ils  m'ont  laissé  ?  Ils  m'abandonnent! 

AV.MU.N,  bas,  avec  la  plus  profonde  tendresse. 

Oh'!  Antigone  !  Oh  !  Anligone  ! 

14 
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ŒDIPE 

Et  toi,  ma  fille,  où  te  tiens-tu  ? 
Je  suis  abattu,  abattu. 
Que  veut  Aymon?  Vas-tu  répondre? 
Vous  me  laissez  là  me  morfondre. . . 

ANTIGONE,  bas,  gravement. 

Aymon,  tu  le  vois,  j'appartiens 
A  mon  père  :  il  n'y  a  plus  rien 
A  espérer  pour  nous,  sur  terre  !... 

AYMON,  bas. 

Veux-tu  bien  te  taire  !  te  taire  ! 
Crois-tu  que  je  vais  te  laisser?     ' 

ŒDIPE,  il  tend  son  bras  qu'Anligone  prend. 

A  présent,  il  faut  que  j'expie. 
Ne  sont  maudits  que  les  impies  1 
Fais-moi  avancer,  avancer... 

ATsTIGONE,  elle  le  conduit. 

Oui,  père... 

ŒDIPE,  comme  dans  un  songe. 

Quoi,  mon  propre  père, 
Laïus,  de  mes  mains,  de  mes  mains. 
Sur  ce  chemin,  sur  ce  chemin. 
Je  l'ai  tué? 

ANTIGONE,  à   Aymon. 

Il  me  désespère, 
Il  n'a  plus  sa  tête  ! 
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ŒDIPE,  il  s'avance,  l'air  égaré. 

■  Mon  père, 
Je  l'ai  tué,  moi?  —  D'où  vient  ce  cri?  — 
Ce  palais  m'a  servi  d'abri, 
Depuis  des  temps,  et  de  repaire  1 
Emmenez-moi.  Tout  est  flétri. 
Ma  fille,  tu  vas  nous  défendre 
Si  on  nous  attaque?  Où  me  rendre? 
De  quel  côté?  Je  n'y  vois  rien  I 
Et,  maintenant,  comme  le  chien 
Qui  flaire  pour  trouver  sa  route. 
Je  dois  aller... 

(n  gémit.) 

AYMON,  à  Antigone. 

Écoute,  écoute... 

ANTIGONE,  à  Œdipe. 

Mon  père,  je  suis  ton  soutien... 

(Elle  sort  avec  Œkiipe,  laissant  Aymon  comme  dans  une  sorte  de 
stupeur.  Depuis  un  moment,  des  figures  se  sont  montrées  à  la 
porte,  attentives  et  sinistres  ;  quand  Œdipe  et  Antigone  passent, 
un  grand  tumulte  s'élève.) 

Ici  finit  ce  tableau. 
La  musique  joue. 


TABLEAU  III 


La  Place  de  Thèbes. 

Au  moment  où  Œdipe  sort  du  Palais  avec  Antigone  qui  soutient 
sa  démarche  égarée,  la  foule  qui  encombre  la  place,  et  que  Créon 
s'efforce  de  contenir,  se  jette  du  côté  des  marches.  Il  y  a  une  im- 
mense agitation. 

Derrière  Œdipe  et  Antigone,  s'avance  Aymon  qui  a  l'air  éperdu. 

Il  commence  à  faire  jour. 


SCENE  I 

ŒDIPE,  CRÉON,  ANTIGONE,  AYMON,  ARSAKÈS, 
SOLDATS,  PEUPLE,  etc. 

LE  PEUPLE,  poings  brandis. 

Le  voilà  I  —  Le  voilà  celui 
D'où  nous  vient  tout  le  mal  !  —  Par  qui 
Nous  avons  souffert!  —  que  pourchasse 
L'imprécation  du  mort... 

ANTIGONE,    elle    tend   les    bras,    en   suppliante. 

Pitié 
Pour  lui  ! 

LE  PEUPLE 

Elle  mène  la  chasse, 
La  Justice!  — Qu'il  soit^châtié, 
Ce  Roi,  — qui,  de  chaque  foyer, 
A  fait  un  sépulcre,  —  une  bière, 
Et  de  la  ville  un  cimetière  !  — 

ANTIGONE,    comme    refoulée    par    la    tempête. 

Père  !  Père  ! . . . 
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CRÉON,  à  Œdipe. 

Oue  faites-vous 
De  sortir  ?  Ils  sont  comme  fous. 
Ils  vont  vous  tuer  à  coups  de  pierre. 
Rentrez,  rentrez  ! 

ANTIGONE 

Il  ne  veut  pas... 

ŒDIPE,  comme  s'offrant  au  sacrifice. 

Il  faut  faire  justice  entière! 

CI^É  »N.  avec  terreur. 

Justice  entière? 

LE  PEUPLE,  redoublant  de  violence. 

Le  voilà!  — 
Celui  qui  a  pris  dans  sa  couche 
Sa  propre  mère!  —  S'accouplant 
Avec  elle  !  —  Encor  tout  sans:lant 
De  son  meurtre... 

CHÉo.N 

Qu'il  est  dolent  ! 

A^M(i\.   il  s'élance  pour  les  proléger. 

Malheur  au  premier  qui  les  touche  ! 

LE  PEUPLE,  toujours  très  agité. 

Impuni,  le  crime  se  rit 

Des  dieux  !  —  Comme  la  prostituée 

Raille  la  vierge  dépouillée 

Et  misérable  !  —  Ou'il  soit  pris, 

Et  mis  à  mort  !  —  De  son  épée 
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Noire  terre  a  été  frappée 

Avec  Laïus,  et  a  péri  !  — 

Livre-le  nous!  — Qu'on  le  lapide!  — 

Créon  !  Créon  ! 

CRÉON,  il  les  domine  d'un  geste  de  son  sceptre. 

0  Jupiter, 
N'as-tu  rien  mis  de  ton  éther 
En  ces  cerveaux  d'hommes  stupides  ? 

(aux  soldats.) 

Soldats,  qu'on  tape  dans  le  tas! 
Allez,  foncez  ! 

LE  PEUPLE,  tandis  qu'on  le  repousse. 

Et  ta  promesse, 
Créon  !  —  Le  salut  de  l'Etat 
Veut  qu'on  agisse  sans  faiblesse, 
Créon  ?  —  Nous  as-tu  donc  trompés, 
Créon  ?  —  Il  faut  frapper,  frapper.  — 
Créon,  rappelle-toi  l'oracle  !  — 
Quiconque  osera  faire  obstacle 
A  ce  qu'exige  la  nation 
Qu'il  soit  frappé  ! 

ŒDIPE,  comme  accablé  d'avance. 

Sans  rémission  ! 

LE  PEUPLE,  avec  une  force  croissante. 

Qu'il  soit  frappé  ! 

ŒDIPE 

Ohl  peuple!  Oh!  peuple, 
Que  tombe  ta  malédiction 
Sur  ma  détresse... 
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CRÉON 

Il  est  aveugle. 
Voyez  !  Voyez  !  Le  cœur  se  fend 
De  sa  chute... 

ANTIGONE,  avec  une  ardeur  suppliante. 

Et  moi  son  enfant, 
Ecoutez,  je  vous  en  conjure, 
Par  les  dieux,  ayez  compassion 
De  celui-ci  qui  mal  endurel 
Car  s'il  a  commis  des  actions 
Funestes,  c'est  comme  en  un  rêve. 
Sans  le  vouloir,  à  son  insu, 
Et  les  crimes  de  lui  issus 
C'est  du  seul  Destin  qu'ils  relèvent: 
Il  ne  les  avait  pas  conçus  1... 

LE  PEUPLE 

Mais  la  louve  aux  deux  pieds, — la  Moire, — 

L'Erynnie  affamée  est  là, — 

Qui  rôde  et  garde  la  mémoire 

Des  crimes  !  —  Et  notr«  rachat,  — 

Le  dieu  l'a  dit  !  —  veut  qu'il  expie  î  — 

Le  sang  se  paie  avec  du  sang! 

CRÉON 

Mais  i)eut-ètre  qu'il  est  impie^ 
D'exiger  qu'il  meure,  à  présent 
Que  le  voici  tombé,  gisant... 

LE  PEUPLE 

Je  ne  veux  pas  qu'on  le  soustraie 
Au  châtiment!  — C'est  le  salut 
De  Thèbes... 
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CRÉON,  avec  force. 

Qu'il  soit  donc  exclu 
De  la  Ville  !  La  chose  est  vraie, 
Il  le  faut,  j'y  suis  résolu! 
Mais  quant  à  vouloir  qu'il  périsse... 

LE  PEUPLE 

Mais  pour  que  la  ville  guérisse, 
—  Le  dieu  Ta  dit  —  il  est  prescrit 
De  débarrasser  nos  demeures 
Du  meurtrier... 

CRÉON 

Qu'il  soit  proscrit  ! 

LE  PEUPLE,  en  tumulte. 

Pas  proscrit!  pas  proscrit!  — qu'il  meure! 
Qu'il  aille  enrichir  le  charnier 
De  ses  os!  —  Qu'on  le  livre  aux  bêtes 
Carnassières!  —  Que  les  oiseaux 
S'engraissent  de  lui  !  —  Qu'on  leur  jette 
Son  corps... 

CRÉON,  furieux. 

Soldais!  Cognez!  Cognez 
Sur  ces  ivrognes!  N'épargnez 
Personne!  Allez! 

(Les  soldats  repoussent  le  peuple.) 
ŒDIPE,  dans  un  grand  mouvement  d'émotion. 

0  frère,  ô  frère, 
Où  te  tiens-tu  ?  0  roi,  ô  roi, 
Comme  l'aigle  au  fond  de  son  aire, 
Tu  commandes!  Salut  à  toi, 
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Roi  Creon  !  Permets  que  j'embrasse 
Tes  mains  protectrices!  Tends-moi 
Ta  main,  Cr«'on  !  Dans  ma  disgrâce, 
Tu  es  là,  mon  noble  C.réon, 
Mon  bon  Crôon? 

CRÉON,  au  peuple. 

Je  vous  demande 
Si  c'est  toujours  moi  qui  commande 
Ou  bien  si  c'est  vous?  Depuis  quand 
Celui  qui  étrille  les  bêtes 
Du  chef  gouverne-t-il  le  camp? 
M'avez-vous  mis  à  votre  tète 
Pour  que  je  vous  suive?  Je  suis 
Au  gouvernail  et  je  conduis 
La  Ville.  Ai-je  votre  confiance 
Ou  non  ?  Qui  donc  a  consulté 
L'oracle?  Qui  l'a  rapporté. 
Eveillant  ainsi  vos  consciences 
A  la  justice?  Ce' débat 
rs"a  que  trop  duré  !  Je  déclare 
QuUùlipe,  abandonnant  ses  lares, 
Va  quitter  la  Ville.  — Soldats, 
Qu'ils  se  taisent  !  —  L'heure  est  venue 
Comme  le  juge  du  combat, 
Le  soleil  montant  dans  la  nue 
Nous  invite  à  nous  séparer. 
Est-ce  compris?  Allons,  (Sùlipe, 
As-tu  ton  sac  et  ton  bàlon  ? 
Esclaves,  il  faut  qu'on  l'équipe 
Pour  la  route  ?  Eh  bien,  qu'atlend-on? 
Qu'attend-on?  tst-ce qu'on  m'écoute? 

(Les  serviteurs  apportent  le  manteau,  le  bâton,  la  besace.) 

OEdipe,  tu  n'as  pas  besoin 
De  quelque  chose? 
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ŒDIPE,  l'air  égaré. 

Pour  la  route? 
Non,  Créon. 

CRÉON 

Mais  qui  prendra  soin 
De  tes  pas  ? 

ANTIGONE,  vivement. 

Mais  ne  suis-je  point 
Là,  justement  !... 

ŒDIPE 

Je  t'en  supplie, 
Créon,  qu'on  la  laisse  avec  moi  ! 
J'ai  ma  pauvre  tête  affaiblie, 
Je  n'y  vois  plus... 

AYMON,  il  se  rapproche,  éperdu. 

0  Roi,  ô  Roi... 

ŒDIPE 

Bon  Créon,  elle  m'est  fidèle, 

Créon,  ne  me  prive  pas  d'elle  ! 

Ne  m'enlève  pas  celle-ci 

Qui  veut  m'aider,  qui  a  souci 

De  moi,  je  n'ai  plus  qu'elle  au  monde, 

AYMON 

ORoi... 

CRÉON,  à  Aymon,  subitement. 

Il  faut  vous  séparer. 

(Il  écarte  son  fils.) 
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Voici  rheiire.  Au  loin,  se  répondent 
Les  coqs,  dans  le  matin  doré... 

AVMON,  il  s'attache  à  Antigone. 

Mon  père,  laissez  que  je  parte 
Avec  eux? 

CRÉON.  :.  liL-icrs. 

C'est  trop  différer, 
Mes  amis,  allons!  Qu'on  l'écarle  ! 

(à  Aymon.) 

Faut-il  t  arracher  de  ses  bras? 
Comme  le  lierre  après  la  branche, 
Tu  te  suspends?  Quoi,  il  faudra 
Qu'on  vous  disjoigne  ? 

AYMON,  tandis  qu'on  le  sépare  d'Antigone. 

Qu'on  mo  tranche 
Le  poignet  I 

ANTIGONE 

Oh,  Aymon,  Aymon, 
Je  m'en  vais,  mais  mon  cœur  vous  reste, 
Vous  le  savez.  iVous  nous  aimons 
Et,  dès  lors,  qu'importe  le  reste! 

CRÉON,  faisant  signe  h  ses  ofTlciers. 

Mais  enfin,  c'est  trop  différer. 
Passe  devant  !   Assez  de  gesles  ! 
Passe  devant... 

(U  prend  son  fils  par  le  bras  et,suivi  d'ofllciers, il  l'entraînever» 

son  Pfihii-    \î...,^  ..,.,„,. I  .1..,^  !..  ..,.,,pi^  j 
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SCENE  II 

ŒDIPE,  ANTIGONE,  ARSAKÈS,   SOLDATS, 
PEUPLE 

LE  PEUPLE,  dans  un  grand  tumulte. 

Créon  I  Créon  î  — 
Tu  as  bien  mérité  du  peuple  !  — 
Tu  es  notre  sauveur  !  —  Le  Lion 
Qui  gardes  nos  portes  !  —  L'aveugle 
Doit  être  chassé,  —  et  les  siens 
Mis  hors  la  loi  1  —  Qu'on  le  déporte 
Au  loin  1  —  Loin  des  champs  béotiens  !  - 
Qu'il  s'en  aille,  de  porte  en  porte.  — 

(Ici  Arsakès  bondit  jusqu'à  Œdipe.) 

Comme  un  maudit  !  —  lion  ni  de  tous  î 
Et  qu'il  n'ait  rien.  —  Et  qu'il  mendie 
Son  pain  du  jour... 

ARSAKÈS,  il  le  jette  par  terre. 

Roi,  à  genoux, 
A  o-enoux  !  Pour  les  maladies 
Des  pauvres  gens  ! 

ŒDIPE,  gémissant,  mais  avec  une  sorte  de  ferveur. 

Oui,  je  le  veux... 


ARSAKÈS 

Pour  les  larmes  des  malheureux. 

ŒDIPE 

Oui,  oui... 
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Al;>AKLS   ET   LE  PEUPLE 

Pour  les  faces  verdies 
Des  pestiférés,  —  des  lépreux... 

ŒDIPE 

Oui... 

ARSAKÈS  ET  LE  PEUPLE 

Pour  les  méfaits  de  jouissance 
Et  d'orgueil  I  —  pour  avoir  voulu 
Nous  mener.  —  Quand  il  eut  fallu 
Te  montrer  plein  d'obéissance 
Envers  les  dieux  !... 

ŒDIPE 

Oui,  oui,  pardon 
A  tous... 

ARSAKÈS,  lui  tenant  la  tête  comme  un  trophée. 

Toi  qu'a  rendu  célèbre 
Ta  sagesse,  qu'étais-tu  donc? 
Un  âne  mangeur  de  chardons  ! 

ŒDIPE,  il  crie,  l'air  désemparé,  comme  se  confessant. 

Oui,  moi,  du  fond  de  mes  ténèbres, 

—  Pour  moi-même  n'y  voyant  pas!  — 

J'ai  prétendu  guider  vos  pas. 

Et  vous  ai  valu  la  misère 

Et  c'est  pourquoi,  d'un  cœur  sincère, 

Et  dans  l'angoisse,  là  courbé, 

Je  vous  dis... 

(Ici  reparaît  Créon.) 
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SCÈNE  II 

ŒDIPE,  ANTIGONE,  ARSAKÈS,  SOLDATS, 

PEUPLE 

CRÉON,  il  marche  contre  la  foule. 

Esl-ce  donc  possible, 
OEdipe?  ïu  en  es  lombé 
A  cela  que  tu  sers  de  cible 
A  la  canaille! 

(Il  chasse  Arsakès.) 

Hors  d'ici  ! 
Lui  avoir  saisi  la  crinière 
Comme  à  un  cheval  !  Est-ce  ainsi 
Qu'on  traite  OEdipe?  Cœurs  de  pierre 
Que  vous  êtes  I  C'est  vous,  vraiment, 
Qui  méritez  un  châtiment 
Pour  agir  de  celte  manière  ! 
Ah  !  malheur  à  l'homme  qu'atteint 
La  calamité  !  Mieux  vaut  être 
Ici  bas  le  pire  des  êtres 
Que  d'avoir  reçu  du  destin 
De  tels  coups  !  C'est  un  crime  certes, 
Que  d'être  vaincu  !  On  déserte 
Les  ruines.  Où  le  malheur  vient, 
Le  festin  est  fini,  personne 
Ne  demeure,  les  musiciens 
Rangent  leurs  instruments,  on  sonne 
Au  départ  et  chacun  s'enfuit! 
0  OEdipe,  ô  tête  sacrée, 
Tout  à  l'heure  encore,  au  seul  bruit 
De  cette  sandale  pourprée, 
Chacun  vers  le  sol  se  penchait 
Pour  baiser  la  trace  honorée. 
Maintenant,  tu  n'es  qu'un  hochet 
Dont  même  les  enfants  se  moquent. 
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Un  épouvantail  à  moineaux 

Qui  gesticule  dans  ses  loques, 

Un  pantin  chargé  de  breloques 

De  sang!  0  démons  infernaux, 

Est-ce  donc  ainsi  qu'on  respecte 

Le  malheur?  Cette  foule  abjecte. 

Je  la  châtierai  !  Je  mettrai 

Le  joug  à  ces  gens  !  Lourdes  brutes, 

Ignorez-vous  donc  ce  secret 

Que  la  fatalité  recrute 

Partout  ses  victimes?  Quelqu'un 

Est-il  sûr  de  ne  pas  mal  faire? 

ŒDIPE,  comme  à  lui-même. 

Est-il  un  homme  qui,  sur  terre, 
Soit  pur  de  tout  ?  Hélas  !  pas  un  I... 

CRÉOX 

Comme  l'émouchet  prend  sa  proie 

Au  hasard,  ainsi  se  saisit 

De  l'homme  le  Sort  qui  le  broie  ! 

ŒDIPE 

Oui,  oui,  et  cela  sans  merci... 

(Ici,  tenant  près  d'elle  ses  trois  enfants,  Jocaste  sort  du  Palais 
comme  si,  pour  la  dernière  fois,  elle  voulait  voir  le  pauvre 
Œdipe.  Elle  a  la  figure  entièrement  voilée  de  noir.  Elle  n'avance 
pas  et  demeure  tout  d'abord  silencieuse.) 

SCÈNE  IV 

ŒDIPE,  JOCASTE,  CRÉON,  AMIGONE, 
LES  ENFANTS,  SOLD.VTS,  PEUPLE,  etc. 

»  .lihit  »N.  ^oifiiiH-ili-iiu-iil .  rciiirifUbeiuent. 

Allez,  rentrez  dans  vos  demeures  ! 
Je  le  répète,  voici  l'heure. 
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Le  soleil  vient,  c'est  déjà  trop 
Que  celui  qui  fut  un  héros 
Ait  été  donné  en  spectacle 
A  tant  de  regards!  Retournez 
Chez  vous  et  songez  à  l'Oracle 
Qui,  même  avant  qu'il  ne  fût  né, 
L'avait  au  crime  condamné. 

JOCASTE,  voilée,  immobile. 

Hélas  !  Hélas  ! 

ŒDIPE,   il  a   rair  tout  chétif,   tout  pauvre. 

0  Roi  céleste, 
Où  m'en  aUer? 

ANTIGONE,  conduisant  Œdipe. 

Mets  ton  pied  là... 

ŒDIPE 

Où  me  cacher? 

JOCASTE 

Hélas  !  Hélas  ! 

LE  PEUPLE,  s'écartant  avec  terreur. 

Prends  garde  à  ne  pas  le  toucher! 
C'est  lui  qui  a  semé  la  peste... 

ŒDIPE,  il  descend. 

Où  m'en  aller?  Où  me  cacher? 

(Ici  retentit  une  musique  funèbre.) 

CRÉON,  du  haut  des  marches. 

Comme  l'acteur  qui,  de  l'estrade, 
Descend,  —  son  hahit  de  parade 


Iinfin  laissé,  — ainsi  s'en  va^ 
Dans  sa  honte  et  sa  pénurie, 
<ft](Jipe,  et  vous  ne  sente?  pas. 
0  peuples,  que  la  diablerie 
Qui  l'a  conduit,  peut  mettre  à  bas 
Chacun  de  nous  ! 

LA   FOULE 

Hélas!  Hélas! 

'EDIPE.  il  descend. 

Oui  donc  est  de  cœur  moins  coupable 
Que  moi  ?  Qui  a  plus  résisté 
Que  moi  au  mal  épouvantable? 
Mais  à  quoi  sert  la  volonté  I 

CRÉON,  comme  accompagnant  de  sesjparoles  le  départ  d'Œdipe. 

Peuples,  il  faut  vous  lamenter, 

Non  sur  le  Roi.  mais  sur  vous-mêmes 

VA  méditer  cette  leçon, 

Carie  mal  ou  le  bien  qu'ils  sèment. 

Les  dieux  le  jettent  à  foison, 

fcit  au  hasard  ! 

ANTIGONE,  à  Œdipe,  qui  tâtonne  dans  !e  vide,  effrayé  du  bruit 
plus  proche. 

Va,  je  te  prie. 
Qu'est-ce  que  tu  as?  Je  le  tiens, 
Tu  n'as  pas  peur? 

ŒDIPE,  il  se  trouve  dans  la  foule. 

Tête  chérie, 
<ju'pst-ce  que  c'est? 

ANTIGONE 

Il  n'y  a  rien. 
Nous  allons  vers  la  délivrance. 

La  foule  s'écarte  et  $>«  tait,  tandis  qu'ils  passent  sur. la  place.) 
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CRÊON,  toujours  au  haut'  des  marches. 

Qu'est-ce  donc  que  vivre?  Qui  sait 
Ce  qu'il  fait?  Quelle  différence 
Entre  la  joie  et  la  souffrance  ! 
Qui  est  sage?  Qui,  insensé? 
Le  monde,  qu'est-ce?  Quelque  songe? 
Que]qu'ombre?Ou  bien  quelque  mensonge? 
Quelque  fable  parlant  d'espoir, 
Qu'efface,  un  jour,  d'un  coup  d'épongé, 
.  Le  Destin,  sur  le  tableau  noir? 
Ah  !  se  peut-il  qu'on  ait  envie 
Du  sceptre?  0  dieux,  la  pauvre  vie 
Que  mène  l'homme,  en  tout  endroit  1 
Peuples,  voyez  comme  il  se  traîne, 
Ce  grand  OEdipe,  qui  fut  Roi 
Et,  de  son  trône,  ayant  la  Loi 
Dans  sa  main  de  fer  souveraine, 
Nous  commandait  î  . 

ŒDIPE,  du  fond  de  la  place. 

Où  me  terrer? 
Où  me  cacher? 

.\NTIGONE 

Père  adoré  1 

ŒDIPE,  comme  révolté  soudain,  il  s'arrête. 

Pourlant,  je  n'étais  qu'un  pauvre  homme 
Comme  un  autre,  pareil  à  tous. 
Et,  ainsi  fait,  j'ai  agi  comme 
Le  plus  misérable  de  tous... 

JOCASTE,  toujours  loin,  immobile. 

0  dieux,  prenez  pitié  des  hommes  ! 

LE  PEUPLE,  avec  une  sorte  de  terreur  sacrée. 

0  dieux,  que  ferez-vous  de  nous! 
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U  dieux,  est-ce  donc  équitable 
Que  j'aie  ainsi  par  vous  souffert? 
De  qui  ai-je  tenu  ce  fer 
Pour  le  meurtre? 


Œdipe  1 


CRÉON 

0  très  lamentable 


ŒDIPE,  au  peuple,  avec  force. 

Pleurez!  Attestez 
Les  dfeux,  les  puissances  fatales! 
Car  dans  les  ténèbres  mentales 
Où  j'ai  vécu,  désorienté, 
Les  dieux  qui  m'ont  précipité 
Vous  feront,  d'une  main  brutale, 
Commettre  aussi  plus  d'un  péché  ! 

LE  PEUPLE,  avec  épouvante. 

Ilélas!  Hélas!  Où  se  cacher? 

ŒDIPE,  il  retombe,  J'air  terrifié. 

0  dieux,  voici  que  vers  la  nue 
J'ai  laucé  la  |)aroIe  aiguë 
Comme  la  (lèche  do  l'archer! 

LE  PEUPLE 

Où  me  terrer?  Où  me  cacher? 

WTIGONE 

Père,  veux-tu  un  peu  marcher? 

JOC.XSTE,  cll.«  commence  à  frémir  étrangement- 

'•  dieux,  ayez  j>ilié  des  hommes! 


•228  OEIMPE.    ROI    DE    TIIEBES 

ŒDIPE,  il  s'avanco,  l'air  égaré. 

Il  n'y  a  qu'une  ombre  de  poix 
l'Uje  suis  là,  comme  aux  abois... 

CRÉON,  du  haut  des  marches. 

Malheureux,  tous  tant  que  nous  sommes  1 

ŒDIPE,  il  tâtonne,  éperdu. 

Mon  Antigone,  conduis-moi... 

(Il  traverse  la  place,  dans  les  lamentations  de  la  foule,  que  sou- 
tient toujours  une  musique  funèbre.) 

JOCASTE,  on  dirait  qu'un  délire  s'empare  d'elle. 

Ayez  pitié  des  pauvres  hommes  ! 

Et  en  prononçant,  de  nouveau,  cette  parole,  elle  descend 
l'ccalier;  elle  a  l'air  de  glisser  tiès  lentement;  elle  esquis-se  de 
vagues  gestes  d'ergoisse  et  voici  qu'elle  danse.  11  est  prcbablo 
que  c'est  dans  un  mouvement  sacré.  Mais  peut  être  elle  se  sent 
délivrée  du  cauchemar  qui, 'tant  d'années,  l'avait  obsédée  en 
secret.  Elle  danse  au  milieu  de  la  foule  qui  pleure.  Elle  n'a 
plus  ses  enfants  auprès  d'elle  et  le  Roi  Œdipe,  que  conduit 
Antigo:ie,  disparaît. 
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